一九九三年十二月，傑西卡十二歲。二十四年前，曼森殺人案震動天下；五年前，希勒爾·斯洛瓦剋死於海洛因服用過量；七個月之後，科特·柯本將開槍自殺；三週後，加州佩塔盧馬的一名男子將持刀闖入一場小孩子的過夜聚會，並當場綁走女孩波莉·克拉斯。

傑西卡一家原來住在聖何塞，在那裡，六年級的傑西卡是班上最受歡迎的女生。但跟著家人搬到了聖羅莎之後，傑西卡不得不在幾類朋友之間小心周旋：招人喜歡的朋友對她愛答不理，樂隊的朋友對她不錯卻都很無聊；還有一種她心裡默預設定的「損友」，最有魅力但人品最差，開的玩笑像釘子，句句傷人。她跟這幫損友在一起總是待不長，瘋一陣就感覺筋疲力盡、無名火直冒，必須找樂隊的朋友幫她治癒。

傑西卡家住在洛米塔高地一座亮黃色的維多利亞式風格的小樓裡。每天她都在曲棍球訓練結束後回到家，把書包裡的作業本倒在床上，然後重新裝上她的隨身聽、黑色cd夾、從圖書館借來的書、一個蘋果和三片乳酪。準備完畢後，她就一路跑到三個街區之外的公園，那兒常年有一幫滑板愛好者活動。到了公園，她在螺旋滑梯邊坐下，拿出自己想聽的音樂、想看的書。她有十七張cd，但一般只聽其中三張：《bloodsugarsexmagik》、《運用你的幻想i》以及《別介意》。她喜歡的書大多是從科幻、奇幻類書架上找到的書脊破損的平裝本，講的都是些男孩子走上人生巔峰的故事。

公園裡的滑板手年紀都比她大，大概十三四歲的樣子。他們彼此大聲喊叫著，踩著滑板從水泥欄杆上滑下來，發出一陣陣刺耳的摩擦聲。有時他們會掀起上衣擦臉上的汗，露出小麥色的平坦腹肌。偶爾會有人把滑板卡在欄杆上，整個人向前飛出，摔個狗啃泥，在人行道上留下一片鮮紅。從沒有人跟傑西卡說過一句話。她就坐在那裡，聽著歌兒，假裝看書，盯著他們看上一個小時，然後回家。

第一次見到他的時候，她正在拆封一張槍花樂隊的新專輯。她用指甲劃開包裝紙，剛要用牙咬開塑膠膜，無意中看到運動場另外一邊的他正盯著她看。她以為他也是玩滑板的。他個頭跟那些滑板愛好者差不多，而且同樣是瘦長的身材，只是他的頭髮更長，已經到了披肩的程度。等他避開午後的陽光走進了陰涼，她才意識到他至少已經二十多歲了——儘管年輕，但已經是成年人了。他發現她在看他，擠了擠眼睛，用拇指和食指比畫成手槍的樣子，開了一槍。

三天後，就在她聽新專輯的時候，那個男人不知道從哪裡冒了出來，盤腿坐在螺旋滑梯旁邊的沙地上。「嘿，姑娘，」他說。「聽什麼呢？」

她大吃一驚，一時說不出話來，只能開啟cd機的蓋子，給他看裡面專輯的封面。

「哦，真棒。你喜歡他嗎？」

這句話正確的說法應該是：你喜歡他們嗎？——畢竟槍花是個樂隊，不是一個人。儘管如此，她還是點了點頭。

他的眼睛是藍色的，不過神色有些暗淡，笑起來時眯成了一條縫。「這就對了，」他說，「我就知道。」

他說這話的樣子讓她覺得，或許他真的懂——不是懂她對槍花樂隊的喜愛，而是懂她對艾克索的感情：他撕扯緊身t恤的樣子，他那絲般順滑的金紅色頭髮。

「他聲線不錯。」她說。

男人皺了皺眉，似乎在思考。「確實。」他說。

接著他問道：「這張專輯好聽嗎？」

「還不錯，」她說，「主要是翻唱的別人的歌。」

「你不喜歡？」

她聳聳肩。他似乎在等待她進一步的回答，但她沒有什麼要說的了。她張了張嘴，好像要說「你這個歲數跟我聊天是不是不太合適？」或者「你不知道來這裡的都是小孩兒嗎？」之類的話，但最後脫口而出的卻是：「這張專輯裡有一首隱藏曲目。」

他挑了挑眉頭。「哦？真的？」

「真的。」

她等著他問她能不能讓他聽聽，或者問她什麼是隱藏曲目，但是他什麼都沒說。他只是一言不發地坐在那兒，讓她覺得自己很蠢。她乾脆戴上耳機，調到專輯最後一首歌，按住快進直到最後一首歌結束後耳機裡再次傳出了聲音。她把耳機遞給他，他點了點頭。就在遞耳機的過程中，二人指尖輕碰。她彷彿觸電一樣趕緊把手抽了回來，而他則好像有點難過地朝她微微一笑。他張開耳機戴在頭上，耳墊直接埋進了他的亂髮中。

「準備好了嗎？」她問，「開始了。」

她按下了播放鍵。他閉上眼睛，雙手捂著耳機，身體開始左右搖擺。他舔舔嘴唇，嘴巴一張一合，模糊地跟唱著，手指揚起在空中輕輕地舞動，彷彿在按著吉他頸部的琴絃。他陶醉的樣子在旁人看起來有點尷尬，她看了沒多會兒就看不下去了，只能把目光往下放，盯著他的腳。她這才發現，他是光著腳的，腳趾之間的縫隙中塞滿了泥土，指甲又黃又長。

一曲結束，他把耳機交還給她，敲了敲她的隨身聽，說：「我還是喜歡原唱。」

他邊說邊看著她。她一時不知道說什麼好，他則步步緊逼。「你知道我說的是什麼吧？」

「封面內頁裡沒說這個。」她承認道。

「這麼說，你沒聽過？那首歌的原唱你竟然沒聽過？」

她搖了搖頭。

「哦，姑娘。」他說「姑娘」這個詞的時候故意拉長了聲音。「天啊，姑娘，我真替你可惜。」

她開始收拾自己的東西。

「別生氣啊。」他說。

「我沒生氣。」

「你肯定生氣了。一看你就是生氣了。」

「我沒有。我得走了。」

「行，那你走吧。」他衝她揮了揮手，「不好意思，惹你生氣了。我會補償你的，我發誓。下次見面，我會給你帶來一份禮物。」

「我不想要什麼禮物。」

「這個禮物你肯定想要。」他說。

那個星期後她就再也沒見過他。週末，她到損友康特尼家玩時人生第一次喝了酒。伏特加兌橙汁。火辣辣的，她只喝了三口，四肢就沉得不得了。轉過來那周的週三，他又出現了，手裡還拿著什麼東西。

「這是給你的禮物。」他說。

「我不想要。」

他點點頭，彷彿對她倔強的回答感到很受用。他攤開手掌向她展示一盤磁帶。透過磁帶的塑膠盒子，她可以看見上面用粗線條的黑色墨水手寫的歌單。

「這個我聽不了，」她說，「我沒有錄音機。」

「我知道你沒帶著錄音機，」他說，「可是你們家裡應該有吧？」

「我們家也沒有。」

「那我給你帶來。」

他的襯衣比她上次見到時更髒了，頭髮在腦後用一根髒兮兮的棕色鞋帶鬆鬆垮垮地綁成一個馬尾。她心裡納悶他綁頭髮的鞋帶是從哪兒來的，畢竟他不穿鞋。也許他是個無家可歸的流浪漢。

「千萬別，」她說，「什麼也不用給我帶。」

他笑了。他的眼睛藍得驚人。「明天就給你帶來。」他說。

她考慮過要不要在家待著，不要去公園了。但轉念一想又覺得，我怎麼不能去了呢？那也是我的公園啊。再說，公園白天的時候人很多，如果他意圖不軌，她只要一聲呼救，那些滑板愛好者就會衝過來救她，諒他也不敢做什麼。於是她毅然赴約，但是她在滑梯旁一直等到晚上快六點半也沒見到他的影子。

她再次見到他已經是一週之後。「不好意思，」他說，「我上次跟你說要給你找一臺錄音機，花的時間比我預計的長。」他手裡拿著一臺破舊的黃色walkman，看樣子像是從垃圾堆裡撿來的。橡膠材質的按鍵大多數都不翼而飛，底下的一角好像還粘了什麼紅色黏乎乎的東西。

「我才不要用這種東西聽音樂呢，」她說，「噁心死了。」

他在滑梯前坐下。「我得借一下你的耳機，」他說，「沒找到。」

「你是誰啊？」她問道，「為什麼要跟我說話？」

他咧嘴一笑，露出了潔白整齊的牙齒。「你是誰啊？」他反問道，「為什麼要跟我說話？」

她翻了一個白眼。她的耳機就放在腿上，他順手拿過來接在了walkman上。接著他從口袋裡掏出傑西卡上週拒絕接受的那盤磁帶，開啟walkman的盒蓋塞了進去。

「準備好了嗎？」他問。

「沒有，」她說，「我跟你說了。我才不想聽你的磁帶呢。」

「不，你想聽。」他說，「只不過你現在還不知道。」他抬手把耳機架在她耳朵上。她聞到他身上混雜著一股煙味、汗味和酸味。她剛要扯下頭上的耳機，就聽到了一陣模糊的沙沙聲，好像是錄音開始時的靜電音。接著耳機裡傳來一個男人的歌聲，伴隨著木吉他的彈奏。那個男人的歌聲高亢而充滿憂傷，又有一點輕微的跑調，就像是喝伏特加喝醉之後的那種感覺，彷彿整個地球都壓在她的身上，墜得她動彈不得。

歌聲停止，她一把扯下耳機，掛在脖子上。