「那是你嗎？」她問道，「是你唱的？」

男人看起來十分開心。「那不是我。那是查理。」

「誰？」

「查理。查爾斯·曼森。」

「他是個歌手？」

「曾經是。直到他在本尼迪克特峽谷殺了一夥人。」

她瞪著他。「你是在嚇我嗎？」

「不，我不是這個意思。」他說，說著把雙手搭在了她的肩上。「查理曾經是一位歌手，並且本來應該大紅大紫。所有的女孩子都很崇拜他。她們對他的推崇遠遠勝過你對艾克索的愛，而他也以同樣的熱情回應她們。他走到哪兒，她們就跟到哪兒。但是她們殺了那個女人和她的孩子，還有其他好多人。如今他被關起來了，她們也被關起來了，整個家族流落四方，但家族成員從未停止愛著彼此，一分鐘也沒有停止過，一天也沒有停止過。這些歌說的就是這個。」

「神經病，」她扭著身子掙脫了他的手，「聽不懂你在說什麼，但我覺得你應該離開這兒。」

「可是你剛才明顯很喜歡那首歌啊。」他說。他的聲音變得有些孩子氣，幾乎是哀求的口吻，「我就知道你會喜歡的，所以才帶來給你聽。」

「我又不知道唱歌的是個殺人犯！」

「對不起，」他說，「你說得對。我不應該把查理的事情告訴你。我不是故意嚇你的，我發誓。」

她上下打量著他，感覺頗為困惑。他的手臂十分強壯，曬得黝黑，上面還有捲曲的黑色粗長汗毛，但他的睫毛則是另外一種顏色——紅金色，跟艾克索的一樣。

「如果你願意，我可以把磁帶借給你聽。」他邊說邊起身準備離開，「你可以把帶子裡的歌兒都聽一遍。我個人覺得《瞧你的把戲，姑娘》是最棒的，但我也喜歡《不再存在》和《病態城市》。也許你也會喜歡——也可能不會。沒關係。所有的歌都特別好聽，真的。」他開啟walkman，取出磁帶放回磁帶盒，然後伸手遞了過來，但他的眼睛一直盯著地面，似乎尷尬得不敢面對她。

她接過磁帶放進書包裡。「謝謝。」她說。

「你會聽的吧？」

「當然。」

「太好了！或許你可以從哪兒找到一個能播放磁帶的錄音機。這臺我要是能給你肯定就給你用了，不過我實在沒法借給你。抱歉。」

「沒關係，我自己想辦法吧。」

她以為他要走了，誰知他俯身用雙手捧起她的臉蛋。他的手又大又溫暖，顯得她的臉小得像洋娃娃一樣。她以為他要親她，但他只是用大拇指拂過她的嘴唇。她輕輕張開嘴，任由他的拇指滑進嘴裡。她感到他粗糙的指紋按壓著她的舌頭，嚐到了他指甲縫裡汙垢的怪味。他說：「當然，你得把它還給我。我的意思是磁帶。你會還給我的吧？你保證？」

她的嘴裡含著他的手指，回答模糊不清。

「什麼時候？」他問道，「今晚？」

她搖搖頭。他把拇指從她嘴裡抽出來，她看到指尖上閃閃發光地沾滿了她的口水。「不行，」她上氣不接下氣地說。「今天晚上不行。」

「為什麼不行？」

「我朋友——我朋友要辦睡衣聚會。我得去。」

他大笑起來，彷彿這是他聽過最好笑的事情。「我才不管你什麼朋友呢，」他說，「聽完磁帶就來這兒見我，告訴我你最喜歡哪一首。」

「我跟你說了，我來不了。」

「哦，姑娘，」他邊說邊攪弄她的頭髮，「你肯定能來。我們定在十點怎麼樣？或者午夜時分如何？」

「我不可能半夜三更到這兒來。我才十二歲！你瘋了吧？」

「那就午夜吧，」他輕撫著她的下巴，「一會兒見。」

她當然不會半夜三更地跑去公園見一個髒兮兮的陌生人。那樣做太傻，甚至有那樣的念頭都很傻。她不由自主地覺得他就是查理，雖然她知道他不叫查理。她回想起他的拇指——皮包骨頭，髒兮兮的。她當時就應該把那噁心的手指咬掉，讓他尖叫著把手從她嘴裡抽出來，讓他的斷肢血流如注、血濺當場。

她當然不會半夜三更跑去公園見那個討厭的變態查理，但是當她樂隊的朋友們打電話讓她帶著那張《辣身舞》的光碟去參加睡衣派對時，她回答說自己突然胃疼，去不了了。

一想到要整晚聽著樂隊的朋友們傻笑然後陪她們抱著各自的泰迪熊玩聚會遊戲，她就想踢人。再說她的胃確實有點疼。但掛了電話，她又覺得或許自己應該去睡衣派對，因為看著爸媽和弟弟圍坐在餐桌旁吃義大利千層麵更讓人惱火。

「媽媽，爸爸，」她說，「你們聽說過查爾斯·曼森嗎？」

媽媽和爸爸都聽說過查爾斯·曼森，但他們不想在餐桌旁討論他的事情。傑西卡想了想要不要打電話找康特尼和夏農聊聊天，但轉念一想，她倆肯定想溜出家門到外面抽菸，而她現在唯獨不想出門——大半夜的，查理沒準兒能找到她。或許她還是應該乖乖地待在家裡。家對她來說是最安全的地方，因為查理不知道她住在哪裡。即便他曾經跟蹤她回過家——她幾乎可以確定他沒有做過這樣的事——全家搬進來時爸媽裝的頂級安防系統也不是裝樣子的，再說還有他們家的狗狗博斯克——這隻德牧混血的狗從小就不喜歡陌生人。她很安全。她很好。她根本不可能半夜三更跑到公園裡去找查理。這樣很好。

吃過晚餐，媽媽開始放電影。十點一過，傑西卡開始回想起自己第一次見到查理時的場景，想起當時她還以為他也是個滑板手，想起他當時問她的關於槍花樂隊的那一大串問題，想起他是多麼喜歡她聽的音樂。她想到他用手捧著她的耳機戴在頭上並隨著她播放的音樂擺動身體，想到他第一次觸控她臉頰時的感覺，想到他那雙碧藍的眼睛。她想到那盤仍然深埋在她書包裡的磁帶，想著如果他找她來要的話該怎麼辦。她心想，如果她跑去公園把磁帶還給他，告訴他自己最喜歡的歌是哪首，然後隨便他帶自己去他想去的任何地方，事情又會有怎樣的發展呢？

電影還沒結束，媽媽、爸爸和弟弟就倒在沙發上睡著了。這樣的場景在傑西卡家的電影之夜司空見慣，每次傑西卡看到這個場面簡直肺都要氣炸了。但是今晚，她只覺得想哭。她看著媽媽那受驚的飛禽一般蓬鬆得離譜的髮型，看著爸爸那伴隨著呼嚕輕輕扇動的八字鬍，看著弟弟一身忍者神龜的睡衣。如果他們得知，有一個一看就不是什麼正經人的陌生男性主動接近她，把他骯髒的拇指放進她嘴裡，還向她大肆宣揚曼森謀殺案那不可比擬的偉大意義，他們又會怎麼想？媽媽和爸爸一定會非常傷心。他們肯定害怕得要命。這讓她的心中生起了勇氣。當電影終於結束，她並沒有叫醒他們讓他們上床睡覺，而是回到自己的房間，取出自己的枕頭和毯子，拿到了客廳的沙發上。她就這樣守護著媽媽、爸爸、弟弟以及自己，直到午夜平安過去。當十二點的鐘聲停止，她抓起毯子裹在身上，振振有詞地結束了自己的「夜班」。去你的吧，查理，滾開，滾開，滾開。

第二天晚上，傑西卡陪家人一起看新聞的時候從頭條訊息中得知，一個跟她同歲、同顏色頭髮、一樣長著雀斑的女孩兒在參加睡衣聚會時被一名持刀男子從臥室劫走，而通緝海報中那個男人的臉眼熟得令她毛骨悚然。

傑西卡開始歇斯底里地抽泣，邊哭邊說著什麼艾克索·羅斯和查爾斯·曼森。她的父母花了將近一個小時才從她的哭訴中梳理出事情的細節，而當他們終於明白她說的是關於「一個男人」、「公園」還有「睡衣聚會」時，立即報了警。又過了兩個小時，電話才被接通。因為波莉被綁架的案子快速成了索諾馬縣最為臭名昭著的惡性犯罪，來自各路看客、記者、靈媒的電話把警察局的熱線打爆了。

四十八小時後，兩位女警來到傑西卡家給她做筆錄。在筆錄過程中兩位警官得知，傑西卡並不知道那個流浪漢的真名，他把一盤他用髒手摸過的磁帶裝在一個塑膠盒子裡交給了她，那盤磁帶現在還在她的書包裡放著。二位警官從警車上取回了白色橡膠手套、鑷子和證物袋，從傑西卡那兒拿走了磁帶，對她再三致謝，然後告訴她的父母警方很快會再聯絡他們。

幾個月時間轉眼過去。在這幾個月裡，超過四千人呼喊著波莉的名字，找遍了索諾馬縣的每一寸土地，加州的每面牆、每棵樹、每根電線杆都被貼上了波莉黑白的學校證件照片。有一陣，波莉的遭遇似乎成了這個國家裡所有人唯一的話題，這讓傑西卡確信警察很快就會找上門來，正式確認她有罪，並向全世界揭露她這個最先遇到綁匪之人「引狼入室」的罪行。但是當警方最終在一〇一號公路邊的一個淺墳中找到了波莉的屍體時，他們發現綁架殺害波莉的是一個上年紀的男子，而通緝海報上他那張看起來無比眼熟的面孔不過是傑西卡的想象，要不就是光線不對。

那之後大約一年，傑西卡家收到了一個來自佩塔盧馬警局的牛皮紙信封。傑西卡確信裡面裝的是查理給她的磁帶，但是還沒等她拆開看，她的父母就一把將信封從她手中奪了過來。無論是那盤磁帶還是那個信封，之後她再也沒見過。

十四歲的時候，傑西卡終於明白自己想錯了，查理並不是因為害她不成才去綁了波莉，這兩件事不過是時間上存在巧合。儘管如此，她在長大成人之前一直堅信，波莉的遭遇與她的經歷之間一定存在某種聯絡——即便沒有事實上的因果，也一定存在冥冥中的聯絡。

離家上大學之後，傑西卡開始認為，她童年時之所以固執地將自己的經歷與波莉聯絡在一起，不過是因為幼稚期的自我沉溺讓她習慣於將自己視為宇宙運轉的中心。在當時的傑西卡眼中，那個綁架殺害波莉的男人是一顆超新星、一股無比強大的破壞性力量，而查理只是一顆不起眼的白矮星。站在她當時的位置，眼前的白矮星和千里之外的超新星似乎同樣耀眼——但那只是幻覺，僅此而已。

最終，傑西卡告訴自己，她的運氣已經算是很好的了。畢竟，查理給她造成的傷害只有喉嚨處的抓傷——況且傷痕可能只存在於她的想象。與波莉的遭遇相比，與這個宇宙中發生過的無窮無盡的壞事相比——她與邪惡的短暫交集，不過是一個渺小的光點，在由無數星辰組成的炫目的宇宙中幾乎察覺不到。儘管如此，在她結婚多年之後，當她已經有了自己的孩子、搬離了加州，她仍然難以在午夜之前入睡。當她的雙胞胎女兒們在隔壁房間安睡之時，她總會站在窗前，出神地望著窗外閃動著點點燈光的無垠暗夜，想著查理此時是否仍在公園裡，等著她前去。

註釋：

查爾斯·曼森（charlesmanson，1934—2017），美國邪教頭目，組織了位於加州的「曼森家族」（mansonfamily）邪教組織。一九六九年七八月間，「曼森家族」成員在加州四個不同地點殘忍殺害九人——其中包括著名導演羅曼·波蘭斯基的妻子沙朗·塔特及其八個月大的胎兒。

希勒爾·斯洛瓦克（hillelslovak，1962—1988），以色列裔美國音樂家，紅辣椒樂隊創始人之一。

科特·柯本（kurtcobain，1967—1994），美國歌手，搖滾樂隊「涅槃」（nirvana）樂隊的主唱兼吉他手、詞曲創作人。

波莉·漢娜·克拉斯（pollyhannahklaas，1981—1993），美國綁架殺人案受害人。一九九三年十月一日，波莉在母親家與另外兩位朋友進行睡衣聚會時被理查德·艾倫·戴維斯用尖刀威逼劫持，之後被戴維斯絞殺。該案引起美國社會強烈反響。

紅辣椒樂隊一九九一年推出的專輯。

useyourillusioni，槍花樂隊（gunsn’roses）一九九一年推出的專輯。

nevermind，涅槃樂隊一九九一年推出的專輯。

此處「新專輯」應指槍花樂隊一九九三年推出的《thespaghettiincident?》，專輯收錄了槍花樂隊翻唱thestooges、newyorkdolls等朋克先鋒的歌曲，幷包含一首沒有收入歌單的隱藏曲目——樂隊主唱艾克索·羅斯翻唱的查爾斯·曼森的《瞧你的把戲，姑娘》（lookatyourgame,girl）。

艾克索·羅斯（axlrose，1962—），槍花樂隊創始成員、主唱，搖滾歌手、歌曲創作人、唱片製作人。

此處指曼森家族成員殺害羅曼·波蘭斯基的夫人沙朗·塔特等人一事，案發別墅就在本尼迪克特峽谷附近。

《辣身舞》（dirtydancing）是一九八七年上映的美國電影，由詹妮弗·格雷和帕特里克·斯威茲主演，講述了十七歲少女弗朗西絲與舞蹈教練約翰尼的愛情故事。