馬克讓我的罪行清單又添上一筆。現在當我看他的時候，那張清單幾乎近於可笑。他是個非常不快樂的人，甚至也許有自殺傾向，而我對此毫不知情。所有孤獨的人……但至少我們知道他們是從哪裡來：薩里郡。不管怎麼樣，馬克跟我是從那裡來的。

「你什麼破事也沒做過。」

「謝謝你。但我也是常人。人就是這樣把時間都花在做破事上了。」

「真該死。幸虧我來這裡。」

我給他泡了杯咖啡，他點上了一根菸——他戒了已經有十年了——我一邊給他找猴子用過的碟子菸灰缸，一邊聽他講他毫無希望的工作、毫無希望的愛情和生活，以及所有他犯過的愚蠢的錯誤，還有他是如何開始憎恨所有的人和事，包括他最親近的和最摯愛的，這就是為什麼他最後會在一個星期天的上午十點鐘來聽一個女人唱《國王與我》。

當然，「好訊息」已經把這一切都看在眼裡。我們坐了下來一起吃了一頓匆匆忙忙做的午餐，沒有人邀請，「好訊息」抖擻著精神趟進了一個散發著臭味的死水潭——馬克的生活。

「你知道，我很遺憾，如果你覺得我是個小角色，」「好訊息」開始說，「但是我們握手的時候……兄弟，你幾乎把我的胳膊都拉斷了。」

「對不起，」馬克歉意地說，但他也很吃驚，這可以理解，握手時我在場，在我看來，似乎這就是一次很直截了當、很平常的握手；看起來好像沒有人會因此落下個終身殘疾。「我傷著你了嗎？」

「你傷到我這裡了。」「好訊息」輕輕拍了拍心口。「因為當我知道有同胞陷於困境時，我很痛苦。如果有人伸出手，渴望得到幫助，那一定是你。」

馬克忍不住了：他迅速前後打量了一下自己，看看是否有任何跟手相關的困境的跡象。

「不，你什麼也不會看到。它不是一個有形的東西，我是說，我通過身體感覺到了這一點。喔唷！你明白嗎？」他退縮了一下，揉捏著自己的手來示範剛剛馬克將他的手握疼了。「悲傷總是善於將自己隱藏起來。但有時候，它也會露出來，現在，它正從你身上湧出。」

「哦，」馬克說。

孩子們不留情面地大聲咀嚼著食物。我很沮喪，他們對這樣的談話已經如此習慣，他們甚至連片刻的驚詫也沒有。

「我確信馬克更願意談點別的什麼，」我抱著希望地說。

「也許他願意，」「好訊息」說，「但我不能肯定這個是好主意。馬克，你知道你為什麼沮喪嗎？」

「呃……」

「我覺得問題主要是在交往和工作上，」「好訊息」說，顯然他沒興趣聽馬克怎麼說。「而且，問題正在開始變得嚴重起來。」

「有多嚴重？」戴維關切地問。

「你知道，」「好訊息」說，然後朝孩子們頗有意味地點了點頭。

「馬克在這兒並沒有多大關係，對嗎？」我說，「為什麼你們兩個不在你們之間找這些問題？」

「哦，我們不能那麼做，」「好訊息」回答，「再說，馬克比我們中任何一個都清楚他有多不快樂。」

「是真的嗎？」我用了諷刺的口吻，露出了嘲弄的神情，甚至我都想做一個嘲弄的姿勢，但沒有用。

「哦，當然。我只能模糊地察覺到原因。」

「我要說，工作和交往正是原因所在，」馬克說。

「你想不想去掉不快樂？」戴維問他。

「呃，是的。我不介意試試看。」

「讓‘好訊息’把它從你身體裡擦掉，」莫莉平淡地說。「他的手會變得很熱，然後你就再也不會悲傷了。我已經不再為鸚鵡奶奶，或者波皮，還有媽媽死去的小孩難過了。」

馬克幾乎噎住了，「天啊！凱蒂……」

「你應該試一試，馬克舅舅。真的很棒。」

「媽媽，我能再吃幾片火腿嗎？」湯姆說。

「我們真的可以幫你，馬克，」戴維說，「如果你願意，今天在這裡你就可以甩掉很多事情。」

馬克把椅子往後一推，站了起來。

「我不想聽你們胡扯，」他說，然後走出了門。

結婚、有了個家庭就像是移了民。我過去和弟弟住在同一個國家，和他有一樣的價值觀、一樣的愛好，後來，我離開了。即使我沒注意到它是怎麼發生的，我說話還是開始有了不同的口音，思維方式也發生了變化，即使我回憶起我的家鄉總是心懷柔情，它所有的痕跡還是離我而去了。但是，現在我卻想要回家。我能看出來，我犯了一個大錯，新世界並不是像它吹噓的那樣，家鄉的人要比我入籍國家裡的人頭腦更清醒、更聰明。我想讓他帶我一起回去。我們可以回到爸爸媽媽那裡去。在那裡我們會更開心。在那裡，他沒有自殺傾向，而我也不會飽受憂慮折磨、自覺有罪。那一定很棒。也許我們會為爭著看自己喜歡的電視節目打架，但是，但是除了……我們也不會再犯以前犯過的錯誤。我們不會下決心想要長大和過自己的獨立生活。我們試過了，但都失敗了。

我跟他一道走出來，然後我們在汽車裡坐了一會。

「你不能這樣繼續下去，」他說。

我聳聳肩。

「這不是不可能。如果我這樣下去，會發生什麼事？」

「你會精神崩潰的。你將不能把孩子撫養大。你將不能工作。」

「也許這只是因為我又笨又可憐。我丈夫有了新的愛好，他邀請朋友住到家裡來。嗯，他的愛好是拯救靈魂，但是……你知道，我應該能夠處理好這件事的。」

「他們瘋了。」

「但他們做了一些讓人非常驚異的事情。他們發動了整條街來收養無家可歸的孩子。」

「是的，但是……」馬克語塞了，他想不出什麼話來說。一提到無家可歸者，總會是這樣，「是的，但是……」然後就什麼也說不出了。

「但是，你又能提供什麼不一樣的榜樣呢？天啦！你三十八歲了，你沒有正式的工作，你沮喪、孤獨，你開始去教堂，因為你沒了主意。」

「我沒說我不一樣。我只是……很正常。」

我笑了起來。

「是的，很正常。對極了。想要自殺、絕望。事實是，他們都瘋了，但是我從來沒有見過戴維像現在這樣開心。」

那天晚上，我很晚才回到我的屋子。在像繭一樣將我保護在其中的小屋裡，我看起了報紙的藝術版，就像那些興趣廣泛的人一樣，我一直拼命想要成為那樣的人。在一篇書評裡，某個人大講弗吉妮亞·伍爾夫的妹妹瓦內薩·貝爾如何過著一種「豐富、美麗的生活」。它將我帶進了一條死衚衕。這可能意味著什麼？在霍洛威，一個人如何去過豐富而又美麗的生活？和戴維？還有「好訊息」？還有湯姆和莫莉？還有考滕扎夫人？和一千兩百個病人，有些時候一直要持續到七點鐘才結束的工作日？如果我們不是過著豐富、美麗的生活，是不是意味著我們就是一團糟？這是我們的錯嗎？戴維死後，有人會說他的生活也是豐富美麗嗎？這是我不想讓他過的那種生活嗎？

莫莉得到了她想要的生日派對：我們四個加上「希望」一起去游泳，然後去吃漢堡包，最後我們又去電影院看《小雞快跑》，這電影「希望」實在是看不明白。過了一小會，莫莉得出結論「希望」實際上看不懂。於是，她一邊看一邊給「希望」解釋，這引起了坐在後排的人的不滿。

「哦，閉嘴。」

「她不是很聰明，」莫莉憤憤不平地回擊來為自己辯護，「今天是我的生日，我邀請她參加我的派對，因為她沒有什麼朋友，我為她難過。我希望她能玩得開心一點，如果她看不懂電影裡發生了什麼，她就不會開心。」

有片刻的寂靜，靜得讓人吃驚——或者是我卑微的想象中的寂靜——然後就有人誇張地發出嘔吐的聲音，我覺得很羞愧。

「為什麼那個人要假裝噁心呢？」我們把「希望」送回家後，莫莉問。

「因為你讓他噁心了，」湯姆說。

「為什麼？」

「因為你讓人厭惡。」

「夠了，湯姆。」戴維說。

「可是，她是那麼假裝高尚。」

「而你不喜歡她的好心？」

「不。她只是用來炫耀的。」

「你怎麼知道？不管怎樣，這又有什麼關係呢？關鍵是「希望」可以開心地玩。如果這是因為莫莉在炫耀，那也沒什麼。」

湯姆無言以對，就如同每個人都會因為戴維邏輯裡面的無可辯駁的正義而無言以對。

「施捨不是誇耀自己，不是趾高氣揚，」我說。

「對不起？」

「你聽到我在說什麼。你們兩個一直在利用每一個可用的機會吹噓和誇耀。」

「是的。」湯姆悶聲說。他並不知道我在說什麼，但是他能夠聞到我口氣裡面的火藥味。

「你從哪兒聽來的？」戴維問，「吹噓和誇耀，從哪來的？」

「《聖經》。聖保羅的《哥林多前書》第十三章。禮拜天在教堂，他們讀了這段。」

「在我們婚禮上讀的那段？」

「什麼？」

「《哥林多前書》，第十三章。你弟弟讀的。」

「馬克沒讀過任何跟施捨有關的篇章。全是關於愛，那種大家都會的陳詞濫調的段落。」請原諒我，聖保羅，我認為它不是陳詞濫調；即使所有別的人覺得它陳腐，我覺得，一直覺得它是美麗的，是我自己選擇的頌讀。

「我不知道。我只知道我們在婚禮上讀的是《哥林多前書》第十三章。」

「好的。那麼我記錯章數了，但是星期天他們在教堂讀的的確是關於施捨的，以及真正的施捨如何不是吹噓誇耀，我因此想到了你和你趾高氣揚的朋友。」

「謝謝你。」

「不客氣。」

我們一聲不響地開著車，突然戴維猛地按了幾下喇叭。

「是一樣的。」他說。

「什麼？」

「愛不是自誇，也不是驕傲。它不自吹自擂，也不趾高氣揚。明白嗎？馬克讀的是翻譯過的。」

「不是愛。是施捨。」

「它們是一個詞。現在我想起來了。caritas。這是個拉丁詞或者希臘詞什麼的，有時候它被翻譯成‘施捨’，有時候它被翻譯成‘愛’。」

那麼，這就是為什麼這段經文顯得異常地耳熟：因為我弟弟在我婚禮上讀過這段話，它也是我最喜歡的一篇文章。不知為什麼，我覺得眩暈、噁心，好像我做了什麼很糟的事情。愛和施捨有著同樣的詞根……這怎麼可能，而我們最近的經驗都暗示它們不能共存，它們是反義詞，如果你把它們兩個一起放在布袋裡，它們會咬、抓、尖叫，直到其中一個被扯開？

「‘儘管我有將山移動的信念，可是沒有愛，我什麼也沒有。’讀的是那一段。」

「我們有那首歌，」莫莉說。

「不是歌，笨蛋，」湯姆說，「是《聖經》。」

「勞倫·希爾唱的。在爸爸以前買的那張cd上。我在我自己的房間裡聽過。最後一首歌，她唱的就是這個。」莫莉給我們唱了一首好聽的，雖然偶爾有些跑調，這是《聖經·哥林多前書》第十三章的另一種演繹方式。

到家後，莫莉給我們放了勞倫·希爾的歌，戴維跑上樓，拿下來一個盒子，裡面裝著我們婚禮上的一些零碎東西，我不知道我們有這個盒子。

「這是從哪來的？」

「在我們床底下的那隻舊箱子裡。」

「是我媽媽給我們的嗎？」

「不是。」

他開始在盒子裡到處翻尋。

「那麼是誰給的？」

「沒有人。」

「什麼，它自己就出現了？」

「你不能想想其他的解釋嗎？」

「別傻了，戴維。這是個簡單的問題。沒必要搞得這麼神秘。」

「答案非常簡單。」

可我還是想不出來，我發出一聲灰心喪氣的、不耐煩的吼叫，轉身要走。

「是我的，」戴維安靜地說。

「怎麼突然是你的了？」我挑釁地說。「為什麼不是我們的？我當時也在那裡，你知道的。」

「不，我是說，當然如果你想要，這也是你的。我只是說……我買了這個盒子。我把東西收在了一起。它們就是這樣被帶到這個房子裡的。」

「什麼時候？」我還是能聽到我聲音裡的哼聲，好像我不相信他，好像他正在設法騙我相信他。

「我不知道。我們度完蜜月回來的時候。那是多麼美妙的一天，我那麼幸福，我只是不想忘掉它。」

眼淚突然一下子就流了下來，我哭了，一直哭到好像眼睛裡面流出來的不再是鹽和水，而是血。

英國喜劇演員理查德·布萊克沃德的一首歌。