行軍路上

我們的隊伍人數很少，我的女婿約翰、理查德、安東尼，還有我，騎在佃戶和家臣的前面帶路。我們騎馬的速度也不比他們行軍的速度快，因為有些地段的道路已經被水淹了，我們深入北方，天開始下雪。我想起很久以前，貝德福德公爵曾要我預視；那時自己曾看見一場雪中之戰，以一片血海告終，我不知道我們是不是正在奔向這樣的未來。

終於，到了第三天，理查德派出的斥候慢跑回來，說所有鄉下人都門窗緊鎖，因為他們堅信王后的軍隊不出一天就要到了。理查德喝令隊伍止步，我們來到一個莊園農場，請求一張床，一個穀倉，讓我們和士兵過夜。那地方已經荒廢，人們鎖上大門，棄屋而去了。他們寧可跑到山裡，也不願歡迎如假包換的英國女王。我們破門而入，覓食、點火，命令士兵住在穀倉和院子裡，絕不許偷竊。但是任何值錢的東西都已經被帶走藏起來了。曾住在這裡的人把王后當做夜賊一樣避而遠之。他們什麼也沒給王后和她的軍隊留下，肯定也永遠不會為她而戰。她已經成為了自己人民的敵人。

第二天清晨，前門發出巨大的撞擊聲，我跳下床，視窗有一張野蠻的臉怒視著屋內。剎那間窗戶的玻璃就被砸碎，一個人闖進屋中，另一個也跟著從窗戶鑽了進來，牙齒之間銜著一把匕首。我尖叫：「理查德！」抽出自己的匕首勇敢地立在他們面前，高聲喊道：「我是貝德福德夫人，王后之友。」

那人應了幾句話，我一個字也聽不懂。「我是蘭開斯特家族的人！」我又說了一遍。我還試著用法語說：「jesuisladuchessedebedford.」

「準備好躲到一邊。」理查德在我身後悄聲說，「一等我說跳，你就跳到右邊……跳！」

我拼命跳到右邊，他大步上前，那人被理查德一劍刺中，血汩汩地狂湧出來。他嘴裡噴血，步履蹣跚地舉起雙手向我走來，然後就跌在地上，發出可怕的呻吟。理查德一腳踏在他肚子上，抽出自己的劍；一股猩紅的血液奔湧而出，那人在疼痛之下放聲大叫。他的同伴消失在了視窗，理查德手持匕首彎腰，像殺豬一樣嗖地割開他的喉嚨。

一片沉寂。

「你沒事嗎？」理查德說，用床簾擦拭他的劍和匕首。

我感到一陣噁心，想吐，用手捂住嘴跑到門邊。

「在那吐吧。」理查德指著壁爐說，「我不知道房子周圍安全沒有。」

我對著壁爐嘔吐，嘔吐物的味道和溫熱的鮮血氣味混在了一塊，理查德輕拍我的背部：「我要去看看外面發生了什麼。鎖好門，拉上百葉窗，留在這裡。我會派一個人守門。」

他在我能抗議之前就走了。我走到窗邊轉動百葉窗。屋外是茫茫冬夜，我能看到穀倉周圍有一些火光在搖曳，但無法分辨是自己人還是蘇格蘭人。我關上百葉窗。現在屋內一片漆黑，但我能聞到死人的血正在從他的傷口中慢慢滲出，我摸索著向床走去，小心繞開他。我怕得要命，怕他從地獄裡爬出來抓住我的腳踝。我勉強走到門邊，然後按照理查德的囑咐將其牢牢閂上。那具剛死的屍體和我，現在被可怕地鎖在了一起。

外面傳來叫嚷，還有突然響起的號角。接著我聽見理查德在門外喊：「現在可以出來了，王后來了，他們讓那些人歸隊了。那些人都是她的斥候呢。他們是我們這一邊的。」

我開啟門閂的手直抖。理查德手舉火把，閃爍的火光照耀下，他的臉色十分嚴峻。「穿上你的披風和手套。」他說，「我們要去集合。」

我回到屋裡，跨過那個死人，去拿正鋪在床上用以取暖的披風。我沒有看他，把他留在那裡，沒人給他做臨終懺悔，他死在自己的血泊裡，割開的喉嚨大敞著。

「雅格塔！」王后說。

「瑪格麗特。」我們相擁，雙臂環繞，臉貼著臉。我從她身上感覺到喜悅的能量，還有流淌在這具纖弱身軀中源源不絕的樂觀。我聞到了她髮間的香水味，毛皮領子刺得我下巴發癢。

「我經歷了這麼多奇遇！你永遠也不會相信我那些旅程的。你沒事吧？」

我感到自己還在因為臥室裡的暴行而渾身顫抖。「理查德殺了你手下的一個人。」我說，「他從窗戶鑽進了我的臥室。」

她不以為然地搖搖頭，好像這只是個無關緊要的小小插曲而已。「哦！那些人完全沒救了！什麼都做不了，除了殺人。但你得看看咱們的王子。」她說，「他是個天生就該當國王的年輕人。他一直都勇敢極了。我們去了威爾士，然後乘船去了蘇格蘭。我們遇到搶劫，船都被擊沉了！你不會相信的。」

「瑪格麗特，人們都被你的軍隊嚇壞了。」

「沒錯，我知道。他們很嚇人嘛。你會見識到的，我們有多麼宏大的計劃！」

她容光煥發，她是一個大權在握的女人，一個終於可以自由地掌握權力的女人。「我有薩默塞特公爵，艾克賽特公爵和諾森伯蘭公爵。英國北部是我們的啦。我們要向南進軍，等沃裡克出面守衛倫敦，我們就會把他打個落花流水。」

「他可以號召倫敦抵抗你。」我警告她，「整個國家都怕極了你的軍隊，一點也不歡迎你們的到來。」

她朗聲大笑：「我已經召來蘇格蘭人和北方地區的人對付他了。他們會嚇到連劍都拿不起來的。我正像惡狼一般殺進英格蘭，率領一支狼組成的軍隊，雅格塔。我正站在命運之輪的頂峰，我的軍隊將戰無不勝，因為沒人敢與我們為敵。人們甚至在我們到來之前就溜之大吉了。我已經成了我的人民心中的壞王后，成了這片土地上的一大禍害，他們必會後悔以前曾舉起利劍或耙子和我作對。」

我們隨王后的軍隊一路向南，王室成員走在軍隊前面，大規模的燒殺搶掠就在我們背後發生，我們明明清楚，卻故作不知。有人離隊尋找食物，闖進穀倉，襲擊商店和獨立的小農場，徵收村民們的錢，就像殺得興起的維京海盜，隨心所欲，偷竊教堂，強姦婦女。我們給英格蘭帶來了恐懼，就像蔓延在自己的人民之中的瘟疫。理查德和一些領主深感羞愧，盡一切努力試圖恢復軍隊的秩序，控制他們的強徵行為，要求蘇格蘭人歸隊行軍。但其他的領主，王后本人，甚至還有她的小兒子，似乎都陶醉於懲罰這個曾經拒絕他們的國家。瑪格麗特像個從榮譽的束縛中得到解放的女人，有生以來，她頭一次能隨心所欲選擇自己的角色，擺脫了她的丈夫，擺脫了宮廷的制約，擺脫了身為法國公主必須遵守的繁文縟禮，她終於能自由自在地在邪道上越走越遠。

行軍的第二天，我們四人騎在前頭，看到一個孤身一人的騎手，站在路邊等我們靠近。理查德向安東尼和約翰一點頭。「上去看看是何方神聖。」他說，「小心點。我可不想發現他是山那頭的沃裡克派來的探子。」

我的兩個兒子慢慢靠近來人，左手握著韁繩，右手平平伸出，以示沒帶武器。那人擺出同樣的姿勢策馬奔向他們。他們停下，簡單交談了幾句，三人轉身回到我們身邊。

那個陌生人一身汙泥，他的馬也渾身是汗。他手無寸鐵，身邊有一把刀鞘，但刀已經沒了。

「一個信使。」安東尼朝王后一點頭說。王后已經停下了馬原地等待。「是壞訊息，我很抱歉，王后大人。」

她不耐煩地瞪著，就像每一個王后等待壞訊息時一樣。

「馬奇的愛德華已經從威爾士出發，就像寒冬的太陽。」那人說，「我當時在場。加斯帕·都鐸派我來告訴您小心這耀眼炫目的太陽。」

「他根本沒有。」我丈夫插話，「加斯帕·都鐸這輩子壓根就沒送過這樣的訊息。把你受命帶到的話原原本本說出來，笨蛋，別添油加醋。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》