北安普敦郡格拉夫頓

我們像新婚燕爾時一樣過日子，就好像沒有身負守衛格拉夫頓四方土地的重責一樣，就好像我們不過是一個地主和一個地主婆。我們不想引來約克領主的注意，他們正在把這個國家變成自己的囊中之物，向被他們稱為叛徒的領主那裡徵收鉅額罰款，從被他們打敗的人那裡奪取地位和金錢。這其中有一種貪婪，有一種復仇的渴望，我唯一希望的就是它能放過我們。我們靜靜地生活，希望躲過注意。從借住一宿的過往旅人斷斷續續的對話中，從偶爾拜訪的客人那裡，我們聽說，國王悄悄在威斯敏斯特宮的王后房間內生活，而他的戰無不勝攻無不克的堂兄，約克公爵，已經在國王自己的房間內住下了。想到國王現在正住在那些我如此熟悉的房間裡，我不由得祈禱他不會再次長眠不醒，以躲避這個對他來說如此艱難的現實世界。

公爵偽造了一項樞密院和議會的特殊協議：他將出任攝政王和護國公，直到國王去世，屆時他本人將登上王位。一個包裹裡裝滿象徵約克的白色絲帶和絲質白玫瑰的小販說，國王已經表示同意，馬上就要立下誓言，退位出家。

「他不在倫敦塔裡吧？」我急切地問，害怕國王已經被送到塔裡了。

「不，他在宮裡像一個白痴一樣自由自在地生活呢。」他說，「約克公爵要當下一個王了。」

「王后絕不會同意的。」我脫口而出。

「她在蘇格蘭，他們是這樣說的。」他邊回答，邊在我面前把貨物一溜排開。「再好沒有了。就讓她待在那兒吧，要我說的話。您想要一些胡椒嗎？我有一些胡椒和肉豆蔻，新鮮到你恨不得一口吞了。」

「在蘇格蘭？」

「他們說她正和蘇格蘭王後會面，她們要率領女妖軍隊打我們呢。」他歡快地說，「由女人組成的軍隊——想想有多恐怖吧！看看這裡這塊拋過光的漂亮小鏡子？或者看看這個，金絲編成的髮網。實打實的真金，不騙人。」

我們在格拉夫頓慶祝了聖誕。伊麗莎白和她丈夫約翰爵士，還有他們的兩個兒子一起過節：托馬斯現在五歲了，理查德只有兩歲。我所有的孩子們都回家歡度這為期十二天的節日，整座屋子生氣勃勃，他們歡唱，跳舞，在木樓梯上上下下地互相追逐。六個年紀小的孩子之中，兩歲的凱瑟琳只能跟著兩個大一些的孩子後面蹣跚學步，懇求他們不要丟下自己，而對那些十來歲的大孩子們，萊昂內爾，伊琳諾，瑪莎來說，哥哥姐姐的歸來簡直像在他們中間丟了炸彈。理查德和約翰形影不離，一個十四，一個十五，雅格塔和瑪麗都是體貼周到的年輕姑娘，在艱難歲月裡一直住在鄰居家中。安東尼和安妮當然是年紀最大的了。安妮現在是時候結婚了，可是當整個國家天翻地覆，甚至連一個可以讓她擔任侍女的宮廷也沒有的時候，我又能做什麼呢？在如今這個年代，我現在已不知道誰會一夜暴富，誰會在下一個月受寵於國王——更別說接下來十年——又該怎麼為安東尼找到合適的新娘呢？他和斯凱爾斯爵士的女兒訂有婚約，可是斯凱爾斯爵士死了，他的家族和我們一樣也一文不名了。最後一點，也是最讓我茫然的一點是，誰能為我的孩子們安排比武，誰能幫忙尋找可以讓他們學習必要技巧的豪門家族呢？此時此刻，整個蘭開斯特家族不過是一個住在王后房間裡的國王，一個不見蹤影的王后，一個七歲大的孩子罷了，還有誰對他們效忠呢？我也沒法想象去和任何服侍約克家族的賣國賊的人結盟。

我想我會把孩子們一直留在家裡，陪我們在格拉夫頓住到春天，也許還要更久。新的王室裡沒有我們的一席之地，那裡是約克家族的宮廷——因為約克家的祿蠹和領主們，還有馬上就會趕到的議會成員們，都將是約克家的朝臣，約克家的侍女。塞西莉·內維爾，約克公爵夫人，現在在命運之輪的帶動下如日東昇，睡在國王的房間裡，躺在金絲布的華蓋之下，活像一位王后；她一定覺得每天都是聖誕節。很明顯，我們永遠無法出席約克家的宮廷：我都不確定我們倆在加萊城堡羞辱他們的事情會不會得到原諒。也許，我們應該學會適應這種被流放在自家國土上的生活。我已經到了四十有五的歲數，最小的孩子也開始咿呀學語，卻又得在一個和我童年的故國如出一轍的國家中生活：北部一個國王，南部一個國王，每個人都被迫選擇他們覺得更有理的一邊，每個人都在樹敵，每個人都在報仇。

在這樣的多事之秋規劃我們全家的前程，真的讓我無比絕望。於是我開始在土地上尋找慰藉，開始計劃擴充套件果園，在北安普敦附近的農場購買樹苗。理查德告訴我海上航運還算安全，他會在加萊的市場上把今年我們家的羊毛賣出個好價錢。陸運也是安全的，約克公爵正從倫敦起步，重建在郡長之中的權威，命令他們把公正貫徹到每一個郡縣之中。漸漸地，各郡各縣的攔道搶劫和盜竊都減少了。我們永遠也不想承認，甚至私下裡也如此，但那些的確是極大的進步。我們開始思考，雖然從未大聲說出口，也許我們能像這樣生活下去，作為地主生活在和平的國度裡。或許我們可以經營果園，放牧羊群，看著我們的孩子平安成年，不必擔心叛亂和戰火。或許約克公爵的確是把我們趕出了宮裡，但給我們的國家帶來了和平。

接著，在一月末尾，我在路上看到三名騎手，濺起一路水花，馬蹄踩碎水坑上的冰層。我正守著熟睡的凱瑟琳，抬頭從育兒室的窗戶看見了他們，當下就知道他們會帶來壞訊息，知道平穩的寒冬歲月要結束了。這不是和平，只是一場永無止息的戰爭中短暫的冬休——一場永無止息、直到無人生還的戰爭。有那麼一會兒，我甚至覺得應該關上百葉窗，坐在育兒室裡，假裝我不在，不去回應我無力承擔的召喚。但也只是這麼一會兒。我知道如果受到了召喚，我不得不走。我這輩子都在為蘭開斯特服務，不能功虧一簣。

我彎腰親吻凱瑟琳溫暖光滑的小小額頭，然後離開育兒室，在背後輕輕把門合上。我緩緩走下樓梯，在樓下。理查德正飛快披上一件斗篷，抓起佩劍出門見客。我在大廳裡等著，側耳傾聽。

「理查德·伍德維爾爵士，裡弗斯男爵？」打頭的男人說。

「找他有什麼事？」

那人壓低聲音：「英國女王有令。你會回應她嗎？你還忠實如初嗎？」

「是的。」理查德簡潔地說。

「我給你帶來這個。」那人邊說邊亮出一封信。

我從門縫裡看見理查德把信接了過來。「繞到後面，去馬廄。」他說，「他們會給你食物和麥酒。天很冷。進大廳暖和暖和吧。這裡住著忠誠的人；但也沒有必要見人就說你們從何而來。」

那人敬禮表示感謝，理查德走進門廳，撕開信函。

「向您表示問候，親愛的……」他開始讀信，隨即住了口，「是一封統一規格的信函，她可能已經寄出了幾百封了。是傳喚。」

「傳喚入伍？」我感到恐懼的滋味。

「我和安東尼。我們要去約克，她在那裡徵兵。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》