北安普敦郡格拉夫頓
前往格拉夫頓的旅程令人疲憊,近百英里的漫漫長路,橫跨一大片忠於侵略者沃裡克的農村地帶。每到一站人們就驚慌失措地交換資訊:我們都知道些什麼?我們看見了什麼?還有永遠不變的問題——王后是不是要帶她的軍隊經過這裡?我命令手下放話說我是一個正在進行私人朝聖之旅的寡婦。頭一晚住修道院,第二晚住教會的房子,第三天晚上則睡在穀倉裡,一路避開旅店。即便是這樣,每天晚上,流言還是會從全國各地飛到我身邊。他們說國王被帶去倫敦,約克公爵已從愛爾蘭登陸,正在準備大張旗鼓回到首都。有人說,等他到了那裡,就會再次當上護國公了。有人說,他會站在王座後面控制國王,把他當成他的小娃娃,他的傀儡。我無話可說。我不知道王后有沒有平安抵達威爾士,也不知道還能不能再見到我的丈夫或兒子。
四天之後我們回到了家,踏上熟悉的通往家宅的路時,我感到內心激動起來。至少我能看見自己的孩子、和他們安全寧靜地留在這裡,任由這個國家在沒有我的地方天翻地覆。至少這裡還是我的避難所。我們策馬而行的時候,我聽見有人開始在馬場上敲鐘,警告全家說有軍隊來了,接著前門開啟,全副武裝的人們湧出屋子。在他們的前面——我不可能認錯,無論何時何地我都能認出他——是我的丈夫理查德。
他也同時看到了我,躍下屋前的樓梯,速度快到讓我的馬不由得後退,我只好讓她停下。他把我從馬鞍上拉了下來,緊緊抱住,吻我的臉,我依偎在他身上。「你還活著!」我說,「你還活著!」
「他們剛一登陸就放了我們。」他說,「連贖金都沒要。他們只是把我們從加萊的城堡放走,我找到一艘船帶我們回了家。帶我們到了格林威治。」
「安東尼也和你一起?」
「當然了。安然無恙。」
我在他的懷裡轉身,看見我的兒子,正站在門口向我微笑。理查德鬆開我,我跑向安東尼,他在我面前下跪,祈求我的祝福。他的頭頂的暖意傳過我的掌心,讓我知道此生最大的快樂已經重新回到了我身邊。我轉身回到丈夫身邊,再次摟住理查德。
「你有訊息嗎?」
「約克領主大獲全勝了。」理查德簡潔地說,「倫敦像歡迎英雄一樣歡迎他們,斯凱爾斯勳爵想從倫敦塔裡逃跑,結果被殺了,約克公爵正在開往倫敦。我認為他們會重新任命他為護國公的。國王沒事,在威斯敏斯特宮,完全處於沃裡克的統治之下。他們說他又一次失去神志了。王后呢?」
我環顧四周,即使是在自家莊園的陽臺上,我也害怕有人會把她的所在聽去,然後出賣她。「去找加斯帕·都鐸了。」我悄聲說,「然後再從那裡去法國或蘇格蘭,我是這麼覺得的。」
理查德點頭。「進來吧。」他溫柔地對我說,「你一定累壞了。你沒靠近戰場吧,是不是?在路上沒遇到危險吧?」
我靠在他身上,感覺到一股熟悉的如釋重負,因為他就在我的身邊。「不管怎樣,現在我已經安全了。」
作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說
《擁王者的女兒》