「要走的是我。」她說，「我要回埃克爾肖爾，帶上王子和國王，集結主力軍，一路追趕索爾斯伯裡伯爵到勒德羅，如果有這個必要的話。」
「那我幹什麼呢？」
她看著鐵匠：「快。快點。」
「我做什麼呢？」
「你能留在這裡嗎？如果他們經過，你就告訴他們我要去諾丁漢找我的軍隊。」
「你要把我留在這裡？」
「他們不會傷你的，雅格塔。他們喜歡你。每個人都喜歡你。」
「他們是剛下戰場殺意正濃的軍隊，他們可能才殺了我的女婿、丈夫和兒子。」
「是啊，不過他們不會傷到你的。他們不會和女人戰鬥。但是我必須離開，確保王子和國王安全。如果你告訴他們我去諾丁漢了，可是會幫了我的大忙。」
我遲疑片刻道：「我很害怕。」
她向我伸出手，做了一個手勢，正是我以前教給她的。伸出手指在空中畫一個圈，象徵命運之輪。「我也很害怕。」她說。
「那就走吧。」我放她離開。
鐵匠釘上最後一根釘子，馬走得有點笨拙，但足夠穩當。鐵匠雙手著地跪到泥濘之中，瑪格麗特踩著他的背上了馬。她朝我揚起手。「Àtoutàl'heure.」她這樣說，就像只是出去騎馬遊玩片刻，接著一夾馬腹兩側，飛奔而去。我看向地面；軟泥中的印跡明明白白地顯示有一匹馬進了打鐵鋪，卻沒有離開的痕跡。
慢慢地，我沿著痕跡向前走，等待第一位約克領主騎馬到來。
天黑了。我聽見遠方的布洛希思傳來一聲炮響，接著又是一聲，在夜色中緩緩迴盪。我不知道他們能看清什麼可以開炮的物件。一群又一群人經過，有些攙扶著受傷的同伴，有些低頭猛跑，像是逃避恐懼本身。我縮回鐵匠鋪裡，不讓他們經過時看見。他們甚至沒有停下來索要水或食物，村裡所有門窗都對士兵們關得死死地——不論他們身佩哪一方的標誌。我看見一個蘭開斯特標誌，便走出屋子來到路中。「裡弗斯男爵呢？安東尼·伍德維爾爵士？約翰·格雷爵士呢？」我問。
那人搖搖頭：「他們騎著馬嗎？那他們一定是死了，夫人。」
我強迫自己站著，即使兩膝發軟。我倚在鐵匠鋪門上，想著自己該怎麼辦，獨自一人身處戰場之中，理查德曝屍荒野，還有我的兒子，我的女婿。我不知道是否該去那片荒地找理查德的屍體。我無法相信自己對他的死亡一無所知。我一定能察覺到的，當時我離戰場那麼近，都能看得到河水拍打河岸，他可能就在那裡遇溺。
「給你。」鐵匠和藹地說，從他的小木棚裡走了出來，把一個髒乎乎的杯子塞進我手裡，「接下來你要做什麼呢，夫人？」
我搖搖頭。沒有什麼追兵需要我來誤導，約克的人根本不從這條路經過，只有我們軍隊的殘兵敗將。我覺得我的丈夫已經死了，可我不知道去哪找他。我在恐懼之下全身無力，感到自己缺乏勇氣。「我不知道。」我感到無比失落。上一次我迷茫而孤獨還是在那片森林裡的時候，那時我還是一個在法國的小女孩，沒過多久理查德就來找我了。我無法相信這一次理查德再不會來到我身邊。
「最好進來和咱們在一起。」鐵匠說，「不能整晚待在外面啊。你也不能去戰場那邊，我的夫人，那裡有小偷正在洗劫，會把你一刀捅死的。你最好進屋和咱們在一起。」
我不置可否，無所適從。如果沒人會經過問我王后的去向，那麼站在街上也毫無意義。我勸她快走，已經是盡到職責了，沒必要一直站到天亮。我低頭穿過小木棚的窄門，走進這間又小又黑的泥地房，撲面而來一股惡臭，這裡有五個人，睡覺、做飯、吃喝和撒尿都在同一個地方。
他們對我很好，有什麼都拿出來與我共享。他們有一塊黑麥做的麵包，這些人從未嘗過白麵包的滋味。他們有用各類蔬菜和乳酪皮煮的稀粥，有這家主婦自己釀造的淡啤酒，他們從一個陶杯裡首先給我斟了一口，嚐起來一股泥巴味。我想他們正是我們應為之戰鬥的人，他們生活在一個富裕的國家裡，這裡的土地肥沃，水源乾淨，可以耕種的良田多到會讓農民來不及收穫。這個國家的收入理應很高，市場理應富裕繁榮。可事實卻並非如此。在這片土地上，無人能在夜晚安眠，他們害怕土匪和小偷；在這裡國王的公正只對國王的朋友們有效；在這裡，一個誠實勞動的人如果為自己出頭，就會被冠以叛國之名送上絞架，在這裡，我們甚至無力阻止一個法國的朝臣踏上我們自己的港口，將它們化為焦土。
我們說自己是這個國家的統治者，可沒有依法治國。我們說自己統領那些人民，可沒有將他們領往和平或繁榮。我們和他們的領主們，彼此內鬥，把死亡帶到他們的家門口，就好像我們的意見、想法和白日夢遠比他們的安全、健康和子嗣寶貴得多。
我想到了王后，她策馬穿過黑夜，倒裝著馬蹄鐵，這樣誰也不知道她的去向，她的軍隊倒在漢比彌爾河裡，也許其中還有我的丈夫和兒子。鐵匠的妻子，古蒂·斯凱霍恩，見我臉色愈發蒼白，就問我是不是被稀粥弄壞了肚子。
「不。」我說，「但是我丈夫今天參戰了，我很擔心他。」我甚至不敢告訴她我對兒子的擔心。
她搖搖頭，說了一些類似世道艱難的話。她的口音太重，我甚至很難聽清她在說什麼。然後她在稻草墊子上展開一張滿是跳蚤的毯子，鋪在即將熄滅的火邊，示意我躺下，這就是他們最好的床了。我謝過她，躺了下來，她也躺下和我睡在一邊，她女兒睡在另一頭。男人們睡在火堆的另一邊。我仰天躺著，等待這個漫長的不眠之夜過去。
整個晚上我們都能聽見馬匹嗒嗒跑下村莊的街道，偶爾還有叫喊。女孩，女主人，還有我，都靠在一起像害怕的小孩子一樣瑟瑟發抖：這就是陷於戰火的國家中的生活。毫無騎士比武的榮耀，毫無偉大夢想的鼓舞——一個窮女人聽見一隊馬衝下街道，祈禱他們不會停下來猛敲自家那扇脆弱的門，對她來說這就是生活。
黎明到來時，女主人起身，小心地開啟門向外窺探。等到覺得安全之後，她走了出去，我聽見她用咯咯聲呼喚她的母雞，把豬放出來在村子裡亂逛，啃食垃圾。我從床上起身，撓走已經被我的胳膊、脖子和臉頰的血喂得肥鼓鼓的蟲子。頭髮從頭頂仔細捲起的辮子上四散下來，我感到不潔，害怕自己身上有臭味；可是我還活著。我沒有按王后的吩咐整晚站著，給入侵的領主們引錯路；我像一個奴隸一樣躲在農民的小木棚裡，還對他們的善良感恩戴德。我昨晚一聽見馬聲就避得遠遠的，躺到骯髒的稻草堆上。說真的，我情願付出任何代價換來昨晚逃過一劫，也願意付出任何代價讓我知道我的丈夫和兒子還活在今晨。我感到害怕，感到卑下。這個早晨我很難感到自己還是一位公爵夫人。
女孩起床了，抖了抖兼作內衣和睡袍的襯裙，套上一條粗糙的斜紋棉布裙，用角落裡一條髒圍裙擦了擦臉，就準備迎接新的一天了。我看著她，想起正在埃克爾肖爾城堡等著我的芳香浴池和乾淨床單。然後，在我全心暢想未來的享受之前，突然想起我不能保證宮廷還會在埃克爾肖爾城堡，也不能保證我的兒子和丈夫還能回到我身邊。
「我必須要走了。」我突然道。
我走出門外，鐵匠正在為我的馬套上馬具。他妻子為我準備了一杯淡啤酒，一塊餿麵包皮。我喝了啤酒，把麵包浸在裡面，讓它軟到可以啃得動，然後把自己的錢包給了他們。裡面有一些銀幣，還有幾個銅子兒，對他們來說算一筆鉅款了，儘管對我來說幾乎一文不值。「謝謝你們。」我說，心裡希望自己能再多說幾句：我很抱歉國王和王后給他們帶來的破壞，我很抱歉他們如此辛勤勞作，卻依然無法擺脫貧窮，我很抱歉自己這一生都睡在亞麻細布上，卻極少想起那些睡在稻草上的人。
他們笑了。那女孩的嘴前面缺了一顆爛牙，這讓她露出了一個豁牙的笑臉，更顯得像個小孩兒。「你曉得路嘛？」雖然只有九里路，那女人依然很擔心。因為她從未遠離過自己的家。
「你走去紅海龜村，他們會帶你上路。」鐵匠主動提議道，「可是要小心啊，士兵們也要尋路回家嘞。要不要俺派個小夥子陪你去？」
我說：「不用了。今天你們的鐵匠鋪一定生意紅火，我這麼覺得。」
他掂了掂我的錢包，對我露出笑臉。「今天已經是個好日子啦。」他說，「咱們這輩子第一好的好日子。上帝保佑你，夫人。」
「上帝保佑你。」我說，調轉馬頭朝南奔去。
我騎了約莫半小時，就聽見一聲號響，看見一支大軍前進時捲起的滾滾煙塵。我四周環顧尋找藏身之所，可是這是空曠開闊的鄉間，田野寬廣而荒蕪，樹籬很矮。我策馬走到一塊田地敞開的柵欄門旁，心想如果他們是約克軍援軍，那我就下馬，穩坐不動，拿出公爵夫人的氣勢，讓他們經過。也許他們還有我丈夫和兒子的訊息。
等他們離我半里遠時，我認出了國王的軍旗，知道自己此刻算是安全了，軍隊越來越近，王后和國王本人走在前頭。
「雅格塔！」她喜出望外，大叫道，「上帝保佑你！真是奇遇！」
她在路旁勒馬止步，讓軍隊繼續前進。數千人依命而行。「你平安無事！」她說，「毫髮無傷！國王被奧德利勳爵之死氣得不輕，就準備自己上戰場找約克領主們算賬。」她放低聲音，「他突然恢復了神志，還說準備自己領軍。我太高興啦。他說他絕不會原諒他們第二次，他準備為我們真正的朋友之死復仇。」
「奧德利勳爵死了？」我問道。我一想到她接下來會說什麼，就感到自己開始顫抖，「你知不知道我的……」
一個男人策馬從騎士們的中心衝了出來，把頭盔的護面甲推了上去，露出他的臉。「是我！」我丈夫大喊，「雅格塔！親愛的！是我啊！」
我驚訝得喘不過氣，之前他們都站在一起，都身穿盔甲，都戴頭盔，所以我一時沒認出他。可是他衝上前，跳下馬，把頭盔甩到一邊，將我拉入他的懷中。他的胸甲硬邦邦地抵在我身上，他的胳膊上的護甲嵌到我的背裡，可我依然緊緊抱住他，吻他，向他發誓我愛他。
「安東尼也沒事。」他說，「還有伊麗莎白的丈夫。我們全都安然無恙。就跟你說過我很幸運。」
「別看我，我肯定很臭。」我說，突然想起我的衣服，頭髮，還有被跳蚤咬出的紅腫，「我為自己感到羞愧。」
「你本來就不應該去的。」他邊說邊瞅了一眼王后，「你本來都不該去。你本來就不應該被留在那裡。」
瑪格麗特給了我一個歡快的笑容。「他是最生我的氣的。」她說，「他氣得都不肯跟我說話。可是看看，你就在眼前，已經安全了。」
「我現在安全了。」我表示同意。
「現在來吧！來吧！」她催促道，「我們正在追蹤叛徒索爾斯伯裡。而且我們離他不遠了。」
我們在野外過了幾天，騎在皇家軍隊的前面。國王在行動中恢復了健康，重現舊日被我們寄予厚望時的青春神采。他帶頭騎在軍隊前面，瑪格麗特在他身邊，看上去好像是真正的夫婦，同時也是實至名歸的親友和戰友。天氣和暖，正是金色的夏末，莊稼已收穫，留下滿地金色的麥茬，幾百只野兔在田裡蹦來跳去。秋分時節的滿月高懸在夜空中，明亮到足以讓我們在夜裡行軍。一天晚上，在我們像晚間狩獵人一樣搭建帳篷和營地時，得到了約克領主的新訊息：他們聚集在伍斯特，在大教堂裡莊嚴宣誓效忠，並給國王送來一封信。
「把信還給他們。」王后突然道，「我們都看到他們的忠誠是個什麼東西了。他們殺了奧德利勳爵和杜德利勳爵，他們殺了埃德蒙·博福特。我們絕不和他們討價還價。」
「我覺得我可以舉行公開赦免。」國王溫和地說。他喚來索爾斯伯裡主教，「公開赦免會讓他們知道自己可以得到原諒。」
王后扁了扁嘴，搖了搖頭，對主教說：「不用回話。」然後對國王說：「沒有什麼原諒。」
就像老鼠出洞一般，約克公爵理查德帶領軍隊從自己的城市勒德羅出發。他和另外兩個領主：沃裡克和索爾斯伯裡在勒德羅橋的遠側搶佔地利。河的這一邊是國王的王家軍隊，他發話給那邊計程車兵，提供最後一次赦免機會，只要他們不再對約克公爵效忠，投奔我們這邊。
那天晚上，我丈夫走進王室房間，王后，我，還有一些侍女正和國王坐在一起。「我有一個戰友，曾和我在加萊共事，他想脫離索爾斯伯裡伯爵，投奔我們這邊。」理查德說，「我已經向他許諾他會得到徹底赦免和熱烈的歡迎。我必須確保他能相信這一點。」
我們紛紛望向面帶敦厚微笑的國王。「當然了。」他說，「任何誠心悔改的人都能得到原諒。」
「您保證此事了，國王陛下？」理查德問。
「哦，是的。任何人都能得到原諒。」
理查德轉向王后：「那您呢？」
王后站起身來。「那人是誰？」她急切地問。
「我不能讓我的朋友來見您，除非您親自保證他的安全。」理查德堅稱，「您能保證原諒他曾和您作對嗎，王后殿下？我能信任您的承諾嗎？」
「能！能！」王后叫道。「誰要加入我們？」
「安德魯·特洛浦和旗下六百精兵。」理查德宣佈，走到一邊，讓一個身材纖瘦面目冷酷的男人走進王家會見室。「而且，」理查德走到我身邊，對我說。「這件事將決定戰爭的走向。」
理查德說的沒錯。對方一知道特洛浦已經帶領手下投奔到我們，就立刻有三個領主像晨霧一樣消失無蹤了。他們趁半夜溜走，拋下他們計程車兵，他們的城鎮，甚至拋下了約克公爵夫人塞西莉·內維爾。當我們的軍隊湧進勒德羅城，掠奪一切可以帶走的東西時，她只是手中握著城堡的鑰匙呆立在原地，等待王后的到來。這個永遠高傲的女人，尊貴的領主之妻，現在無比驚恐。我能在她蒼白的臉上看到這一點。我必須在馬克勒斯棟等著勝利的大軍途經此地，但看到一個如此高傲的女人落得如此卑微的下場，令人心生不忍。
「你要給我城堡的鑰匙。」王后高聲說道，從馬背上高高地俯視公爵夫人。
「是的，王后大人。」塞西莉沉穩地說，「我懇求您保證我的安全，還有我的孩子們的安全。」
「當然了。」國王立即說，「理查德爵士——去拿鑰匙，護送公爵夫人和她的孩子到一個安全的地方。她處在我的保護之下。」
「等一下。」瑪格麗特說，「什麼孩子？」
「這是我的女兒瑪格麗特。」公爵夫人塞西莉說。一個十三歲的高個子姑娘漲紅著臉，向王后行禮，隨即便意識到自己的錯誤，轉而向國王行禮。「這是我的兒子喬治，還有最小的孩子理查德。」
我估計喬治大約十一歲，理查德大約七歲。他們都滿臉震驚，這是理所當然的事：昨天這兩個孩子還以為他們的父親是英格蘭王位的繼承者，會一路奮戰到王座之上，今天就發現國王的軍隊開到面前，他們的父親逃跑了。我們身後的房子發出巨響，還傳來一個女人刺耳的尖叫聲，她被人拉到地上強姦，正在苦苦呼救。這一切都在提醒我們身處戰爭之中，正在戰場上交談。
「把他們帶走。」國王飛快地說。
「你丈夫把你留在這兒啦？」王后折磨著一敗塗地的公爵夫人，「你還記得你當初有多強硬嗎？那時你來我的房間，我才剛生完孩子，你說你丈夫一定要來見國王，他那時還生著病，我倆都正處於痛苦之中。理查德曾經強行進入樞密院，可是如今我們都看到，他站起來拍拍屁股就走了。他在不需要他的地方露面，可當我們需要他的時候，他卻把你丟下跑了。他發起戰爭，接著就從戰場上消失了！」
公爵夫人腳下虛浮，臉白的像脫過脂的牛奶。黑煙在市場上瀰漫，有人在什麼地方放火燒了茅草屋。剛才尖聲呼救的女人現在在陣痛中低聲抽泣。我看到那個叫理查德的小男孩四處張望，因為有人用斧子劈開一扇房門，一個蒼老的聲音叫嚷著懇求饒恕，對方充耳不聞。
「王后大人。」我對王后說，「此地不宜久留。就讓領主們留下來重新恢復秩序，我們趕快離開這個城市吧。」
出乎我意料的是，她對我嫣然一笑，笑容中流露出明顯的惡意，隨即垂眼看著馬鬃，掩飾自己的表情。「由雜牌軍組成的軍隊。」她說，「約克集結軍隊對抗我的時候，一定沒有想到我也有自己的軍隊迎擊，而且還這麼強大。他給我上了一課，我受益良多。一支窮人組成的軍隊的確十分恐怖。他現在肯定追悔莫及，因為現在，一支窮光蛋組成的軍隊正讓他的家鄉四分五裂呢。」
黑髮男孩理查德憤怒得滿臉通紅，張嘴準備反駁。「走吧。」我迅速說，我丈夫招呼幾匹馬上前，把公爵夫人毫無儀態地抬到馬背上，讓她的孩子坐到三個騎兵身前，然後就離開了。過橋的時候，我能聽見一個女人的高聲尖叫，還有飛跑的腳步聲。勒德羅正在因為他們主人約克公爵的敗走而付出沉重的代價。
「沒錯，他自己倒好端端活著。」我的兒子安東尼評論道。我們三人騎馬回格拉夫頓，士兵遠遠落在後面。我發現一件事，但卻假裝沒有看見：他們都隨身扛著戰利品，每人的包袱裡都緊緊包著幾塊布，一個盤子，或是一個錫制的杯子。他們都是我們的佃戶，我們卻讓他們加入王后的軍隊，受她指揮。他們受命洗劫勒德羅，以此懲罰叛逆的約克領主。如果我們掃了他們的興，要求他們上繳搶來的戰利品，他們就再也不會加入軍隊為我們作戰了。「只要約克活著，沃裡克活著，索爾斯伯裡活著，戰爭就永無終日；只不過消停幾天罷了。」
理查德頷首道：「沃裡克回了加萊，約克公爵回了愛爾蘭。英國最強大的敵人們紛紛避難去了，安全地躲在海外的城堡裡。我們不得不準備迎接下一次入侵。」
「王后自信滿滿呢。」我說。
王后極度自信。十一月到來，她依然不願回倫敦，痛恨倫敦，痛罵倫敦的民謠歌手和地攤書商，說就是他們害自己不受這個國家歡迎。他們的故事和歌把她描述成一隻狼，一隻母狼，操控著只剩一具空殼的漁夫王。最下流的歌謠則說她和一個膽大包天的公爵一起給他戴了綠帽子，還把一個野種當成王子撫養。還有一張圖畫，畫著一隻天鵝，長著埃德蒙·博福特的臉，搖搖擺擺走向王座。還有關於她的各種小曲兒和酒館笑話。她痛恨倫敦，還有那些笑話她的學徒工人。
她命令國會來考文垂——就好像國會可以像探路兵一樣被一個女人招之即來揮之即去似的——而他們真的乖乖來了，彷彿是她的信使，必須服從她的指揮。她命令更多的人宣誓效忠國王，同時也效忠她和王子。以前從沒有人向王后宣誓效忠過，但現在，他們開始這樣做了。她以叛國罪為由傳喚三個約克家族的領主出庭，沒收他們的土地和財富，然後像聖誕節禮物一樣把這些財產分發了出去。她命令塞西莉公爵夫人出庭，讓她親耳聽到她丈夫被判為叛徒，親耳聽到他被宣判死刑。約克領主們擁有的一切，每一片土地，每一面旗幟，每一個榮譽和稱號，每一個錢袋，都被掠奪一空。可憐的約克公爵夫人如今只是一個從王室領養老金的窮鬼，和她的妹妹白金漢公爵夫人安妮住在一起，遭受軟禁和精神折磨。這樣一個曾經被稱為「高傲的西絲」的女人，如今丈夫流亡，大兒子愛德華不知所終，一個出身豪門的女人，如今卻失去了一切土地和財產。
瑪格麗特王后在英國第一次實行了徵兵制。
此故事指愛爾蘭傳說《李爾王的孩子們》。
法語：一會兒見。
作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說
《擁王者的女兒》