「你看到國王了？」

他東張西望，好像害怕有人偷聽。「他的脖子中了一箭。」他說。

我驚撥出聲。

信使點點頭，和我一樣嚇得雙目圓瞪：「我知道這很可怕。」

「他怎麼會在射程範圍內的？」我憤怒地問。

「因為沃裡克伯爵派他的弓箭手穿過街道，攀到花園上面，在小巷裡竄來竄去。他沒有像大家預料的那樣堂堂正正走到大街上。誰也沒有做好準備。我覺得過去從沒有人發起過那樣的襲擊。」

我把手按在心口，心臟因為慶幸而撲通直跳，慶幸於理查德守在加萊，不在國王的衛兵之列，不會遇到像殺手一樣在小巷裡神出鬼沒的沃裡克黨羽。「王家衛隊在哪？」我問，「他們為什麼不保護他？」

「都被殺死了，大部分人跑了。」他只說了一句，「因為看到那樣的場面了嘛。在公爵死後……」

「公爵？」

「一齣酒館就被砍死了。」

「哪個公爵？」我堅持追問，感覺兩腿發抖，「哪個公爵一齣酒館就死了？」

「薩默塞特。」他說。

我咬緊牙關，緊繃身體，剋制嘔吐的衝動：「薩默塞特公爵死了？」

「是呀，白金漢公爵投降了。」

我搖搖腦袋保持清醒：「薩默塞特公爵死了？你肯定？你真的肯定？」

「親眼看到他倒下了啊，在酒館外面。他一直藏在裡面，不肯投降。他帶著自己的人衝了出來，以為可以殺出一條血路；可他們把他砍死在門檻上了。」

「誰？誰把他砍死的？」

「沃裡克伯爵。」他簡明地說。

我點頭，知道這勢必成為一場血海深仇：「國王現在在哪？」

「被約克公爵控制住了。他們今晚會休整，搜尋傷員，他們在聖阿爾本茲四處掠奪，當然了，整個鎮子都會被洗劫一空。明天他們全都要來倫敦了。」

「國王可以上路嗎？」我很是替他擔心，這是他第一次參戰，結局就如同一場大屠殺。

「他會隆重駕到。」信使陰鬱地說，「他的好朋友約克公爵在一邊，索爾斯伯裡伯爵理查德·內維爾在另一邊，伯爵的兒子、年輕的沃裡克伯爵、這場戰鬥的英雄，會拿著國王的劍走在前面。」

「遊行嗎？」

「勝利的遊行，對某些人來說。」

「約克家族掌握了國王，他們拿著他的劍，而且還要來倫敦？」

「國王要頭戴王冠出現在世人面前，讓大家都知道他現在身體健康，神清志明。在聖保羅，約克公爵將把王冠戴到他頭上。」

「一場加冕？」聽到這話很難不發抖。這是身為君主最為神聖的時刻之一，國王將出現在大庭廣眾之下進行第二次的加冕禮。這一舉動本是為了向世間宣佈國王再次迴歸，重新掌握權力。但這一次恰恰相反，典禮將昭告世人他失去大權。他要顯示給世人的將是約克公爵掌握了王冠，只不過讓他戴著而已，「他讓公爵為他加冕？」

「而且我們都會知道他們已經和解。」

我瞥了一眼門口。我知道瑪格麗特正等著我。可我卻要去告訴她薩默塞特公爵死了，她丈夫落到了敵人手裡。

「沒人會認為這樣的和平會持久。」我輕聲說，「沒人會認為他們已經和解。這是腥風血雨的開端，而不是結束。」

「他們最好這樣想，因為不久之後，就連提到這場戰鬥都是叛國大罪了。」他冷冷地說，「他們說我們必須忘掉這場戰鬥。你猜怎麼著？我離開的時候，他們正好通過了一項法律，讓我們都把嘴閉緊。要顯得這事從沒發生過一樣。」

「他們想要人們裝出一副事情從沒發生的樣子！」我驚呼。

他苦笑道：「為什麼不呢？這又不是什麼大戰，夫人啊。也說不上光榮。最高貴的公爵藏在一個小酒館裡，剛一齣門就一命嗚呼。不到半個小時，一切都打上句號，國王連劍都沒有拔出來。他們發現他躲在一個皮貨店裡的獸皮下面，他們在豬圈和花園間追趕他的軍隊。誰也不會滿心自豪地記住這樣一場戰爭的。十年以後，誰也不會在火爐邊上講述當時的場面，也不會跟孫子提起這事的。所有曾在那裡的人都希望能徹底忘記。我們沒有浴血奮戰，也不是死裡逃生的幸運兒。」

我在瑪格麗特的房間裡等待，她在教堂向上帝致謝之後，便帶領宮裡人回來。她一看見我嚴肅的臉，就宣佈自己很累，要和我獨處。最後一個侍女關門離開之後，我開始動手拆她的髮釵。

她抓住我的手：「不用了，雅格塔。我現在無法忍受被人觸控。告訴我，情況很糟，是不是？」

我知道換做是我，也寧可先知道最壞的訊息。「瑪格麗特，告訴你這事簡直讓我心碎——薩默塞特公爵大人死了。」

她一時間沒聽懂我說話：「公爵大人？」

「薩默塞特公爵。」

「你說他死了嗎？」

「死了。」

「你是說埃德蒙？」

「埃德蒙·博福特，是的。」

慢慢地，她灰藍色的眼睛充滿淚水，嘴角發抖，她用手按住太陽穴，好像腦袋因為痛苦而嗡嗡作響：「他不可能死的。」

「他的確死了。」

「你確定？那人肯定嗎？當時的戰鬥場面可能很混亂，這訊息可能有假？」

「也許吧，但那人非常肯定。」

「怎麼可能？」

我無言以對。我不準備現在告訴她細節：「短兵相接，在街道上……」

「然後國王給我送來訊息，命令我為他舉行一場感恩儀式？他瘋了嗎？埃德蒙死了，他卻想要感恩儀式？他什麼也不在乎嗎？什麼也不嗎？」

一片沉寂，接著她顫抖地呼了口氣，意識到自己到底失去了多少。

「國王派信使回來也許不是為了感恩儀式的。」我說，「應該是約克公爵的命令。」

「我管那些做什麼？雅格塔——沒了他我該怎麼辦？」

我拉住她的手，免得她拉扯自己的頭髮：「瑪格麗特，你必須忍耐。你必須勇敢。」

她搖頭，喉嚨裡發出低低的呻吟：「雅格塔，沒了他我該怎麼辦？沒了他我該怎麼生存下去？」

我把她領到大床前，輕輕把她按到床上。她的頭一落到枕頭上，眼淚就簌簌落了下來，打溼了精緻的繡花床單。她沒有尖叫，沒有啜泣，只是在緊咬的牙關之後發出呻吟，彷彿試圖壓抑聲音，但只是徒勞，就像她的痛楚。

我牽住她的手，無聲地坐在她身旁。「還有我的兒子。」她說，「上帝啊，我的小兒子。誰還能教他怎樣做個男人呢？誰還能保護他的安全呢？」

「不哭。」我絕望地說，「不要哭。」

她閉上眼睛，但淚水依然淌下臉龐，她依然在輕聲嗚咽，就像瀕死的動物。

她睜開雙眼，稍稍支起身來。「國王呢？」她現在才想到這個問題，「我想他就像他說的一樣安全？我想他平安逃脫了吧？就和往常一樣，感謝上帝？」

「他受了輕傷，」我說，「不過，有約克公爵保證他的安全。他要帶他來倫敦，同時舉行隆重的儀式。」

「沒有埃德蒙我該怎麼辦？」她低聲說，「誰來保護我？誰去守護我兒子？誰來守護國王的安全，如果他再次進入長眠該怎麼辦？」

我搖頭不語。說什麼也無法安慰她，她不得不忍受失去他的痛苦，在早上醒來時知道自己必須統治這個國度，面對約克公爵，失去了為她所愛的男人的支援。她將一直孤獨。她要身兼兒子的父親和母親二職。她將是英格蘭國王和王后。永遠也沒有人知道，她的心早已碎了。

接下來的幾天裡，她完全不像是安茹的瑪格麗特，而像一個鬼魂。她不說話，啞巴一樣。我告訴侍女說她在震驚之下得了喉痛病，類似感冒，必須好好休息。但在她陰暗的房間裡，她無聲地坐著，手按在胸口，我看到她忍下嗚咽，被自己的悲痛哽得發不出聲音。她不敢出聲，因為一旦開口，她一定會放聲大叫。

倫敦正在上演可怕的一幕。國王忘記了自我，忘記了自己的地位，忘記了上帝賦予他的神聖的職責，準備去聖保羅大教堂重新加冕。沒有大主教為他加冕；儀式本身就是一個笑話，因為將是約克的理查德把王冠戴在國王頭上。在擠進大教堂的數百看客和在教堂外聆聽的數千人之前，一位王族為另一位王族加冕，好像他們平起平坐，好像誰服從誰不過是個怎樣選擇的問題而已。

我把這個訊息告訴坐在黑暗之中的王后，她搖搖晃晃地站起來，彷彿剛學會怎樣行走。「我必須去國王身邊，」她說，聲音微弱而沙啞，「他這是在放棄我們所擁有的一切。他一定是又瘋了，而現在他正在交出自己的王冠和他兒子的繼承權。」

「等一下，」我說，「我們不能阻止這件事。不如伺機而動，看看能做些什麼。我們等待的時候，你必須走出房間，適當進食，和你的人民對話。」

她點點頭，她早已知道自己必須領導王室，而現在她成了唯一的頂樑柱。「沒了他我還能做什麼？」她向我喃喃道。

我握住她的雙手，手指冰冷：「你能的，瑪格麗特。你能的。」

我託一個一直信任的羊毛商人給理查德送去緊急訊息。我告訴他約克家族將重新掌權，他必須做好準備，因為他們會來佔領要塞，國王也在這些人的掌控之下。我還告訴他我愛他，想他。我沒有央求他回家，因為在這個多事之秋，我也不知道他在家是否就安全了。我開始意識到，整個宮廷，整個國家，還有我們自身，都在從兄弟之爭走向兵戎相見。

約克公爵理查德正如我所預料的那樣迅速行動了。他建議讓王后到赫特福德城堡見她的丈夫，那裡離倫敦大約一天路程。總管把此事告訴她，她發火道：「他這是要把我抓起來。」

總管退後，避開她的怒火：「不是的，殿下。只是想給您和國王一個休息的地方，直到他們在倫敦召開議會。」

「我們為什麼不能留在這兒？」

那人向我投來絕望的眼光。我揚起眉毛，無意幫他，因為我也不知道他們把我們送去亨利童年時的家有何用意。而且那座城堡四面都是高牆，外有護城河環繞，內有重重把守，簡直像一座監獄。如果約克公爵是想監禁國王、王后和小王子，那他再也找不到比這更好的地點了。

「國王身體有恙，王后大人。」管家終於坦言，「他們認為他不應該在倫敦拋頭露面。」

這正是我們一直害怕聽到的訊息。她冷靜地接受了。「身體有恙？」她問。「你說‘有恙’是什麼意思？他又睡著了？」

「他無疑顯得十分疲勞，但並沒有像以前那樣一直沉睡；可脖子受傷，而且非常驚恐。公爵堅信他不應該暴露在倫敦的噪聲和喧囂之中，認為他應待在城堡裡靜養，那裡曾是他的育兒室，他在那裡必定能得到安慰。」

她看著我，似乎想尋求建議。我知道她心裡在想如果埃德蒙·博福特還在世的話會提什麼建議。「你可以告訴公爵大人，我們明天就起程去赫特福德。」我對信使說。他一轉身我就對王后耳語道：「除此之外還能怎麼做？如果國王真病了，我們最好帶他離開倫敦。如果公爵命令我們去赫特福德，我們也無法抗命。我們最好帶他遠離公爵和他的黨羽。如果能守住國王，至少還能確保他的安全。我們必須把國王掌握在手中。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》