「沒有，什麼也沒有，自從昨晚到現在。」

她點點頭，似乎他說沒說什麼對她來說完全無關緊要，她關心的唯有他的健康：「很好。你們覺得到了早上他會醒來嗎？」

「哦，我們幾乎敢肯定這一點。」菲斯比醫生回答，「通常來說，人們在聽到令人痛心的訊息後會陷入深眠。這是身體自愈的方式。」

「然後醒來時便忘記之前的事？」她問。公爵看著地板，顯得無動於衷。

「等他醒來，您沒必要把我們又一次失去整個加斯科涅的事情告訴他。」醫生附和道。

她轉向公爵：「大人，請給國王的內侍下令，讓他們在早上照常叫醒國王，也照常準備好他的房間和衣服。」

他鞠躬道：「一定，王后殿下。」

醫生們告辭而去。其中一個會坐在國王的房間，照看沉睡的他。公爵的隨從和王后的侍女們在醫生之後離開。當公爵陪在她身邊，所有人都離開了，沒人看著他們的時候，這對情人終於可以偷得一時片刻的獨處。

「會好起來的。」他悄聲道，「我們什麼也不說。相信我。會好起來的。」

她默默點頭，他便鞠躬行禮，走出了房間。

第二天他們去喚醒國王，可他依然沒醒。其中一個內侍走到門口告訴我說他們不得不把國王抬到恭桶旁，為他清洗，換掉被他弄髒的睡衣。如果有人讓他坐到恭桶上，他就會小便，他們就能洗他的臉和手。他們能讓他坐在椅子上，可他的腦袋會垂到一邊。如果有人能扶正他的腦袋，其他人就能給他灌一點熱啤酒。他無法站立，無法聽見別人的聲音，無法回應他人的觸碰。他毫無飢餓的跡象，躺在自己製造的汙穢之中也無動於衷。

「這不是睡覺。」內侍毫不客氣地說，「醫生們是在自欺欺人。沒人會像這樣睡覺。」

「你覺得他要死了？」我問。

那人搖了搖頭：「我這輩子從沒見過這種事。他似乎中了咒術，就好像被詛咒了。」

「別說這種話。」我立即回道，「千萬別說這種話。他只是在睡覺。」

「哦，知道了。」他重複道，「是睡覺，正如醫生所說。」

我慢慢走回王后的房間，希望理查德能陪在我身邊，希望我身在格拉夫頓的家中。我產生了一種可怕的恐懼，擔心自己犯了大錯。我滿懷恐懼，迷信的恐懼，似乎我做了極為可怕的事情。我不知道是不是我命令國王不要看任何事情才害他長眠不醒。我不知道他是不是我超能力的受害者。我的姑婆喬安奴警告我說無論何時都要小心我的願望，在許願或詛咒之時都要萬分謹慎地措詞。結果現在我對英格蘭之王說：「不要去看！什麼也別看見！」然後他便合上雙眼，既不去看，也沒有看見。

我搖搖腦袋，試圖打消自己的恐懼。這種話我肯定已經說過無數次了，可什麼也沒發生啊？為什麼現在我會有力量足以矇蔽英國國王了？也許他只是太累了吧？也許他是，正如醫生所料，被法國傳來的訊息嚇呆了？也許他就像我母親的一個姑姑一樣，某天突然就渾身僵硬躺下不動，既不說話也不動彈，直到幾年之後去世。也許我是在自己嚇唬自己，才會覺得是我的命令讓他昏睡吧。

王后在她的房間躺著。我太害怕自己可能犯下的大錯了，站在她黑暗的房間的門檻上猶豫不前，輕聲喚道：「瑪格麗特。」她抬起手來。她能動，她沒中巫術。一個年輕一些的侍女陪在她身側，其餘的則在外面的房間裡，竊竊私語著討論胎兒的安危，王后受到的打擊，還有要出大問題的可能性云云，就像一個女人臨近分娩時其他女人們通常會做的一樣。

「說夠了吧。」我憤憤地說，關上王后房間的門不讓她聽見這些可怕的預言，「如果你們不能說點開心的事，那就把嘴閉上。還有你，貝茜，我不想再聽到關於你母親陣痛的任何一句話。我上了產床十一次，養大了十個孩子，從沒忍受過哪怕四分之一你所描述的那種痛苦。事實上，沒有哪個女人經歷過你那種描述。王后可能和我一樣幸運。」

我經過她們身邊走到王后的房間，揮一揮手，讓我的小女僕離開。她一言不發地走了，那一刻我以為王后睡著了；但她轉過頭看著我。雙眼黑而空洞，滿懷疲勞和恐懼。

「國王今早醒了嗎？」她的嘴唇被自己咬出了傷口，看起來因過分憂慮而十分憔悴。

「沒有。」我說，「還沒。但他們給他做了清洗，他也吃了一點早餐。」

「他坐起來了？」

「不。」我不太自在地說，「他們不得不服侍他。」

「服侍他？」

「喂他。」

她沉默了：「某種程度上是好事。這意味著他沒有貿然說出任何話，任何激怒之下不假思索的話。它給了我們時間思考。我一直在想，這也算是某種好事。它給了我們時間……做好準備。」

「某種程度上。」我附和道。

「醫生說什麼了？」

「他們說他遲早會醒的，也許就是明天吧。」

「然後呢，他的神志會恢復嗎？他會想起所有事嗎？」

「也許吧。我不覺得他們真的清楚這些。」

「我們該怎麼辦？」

「我不知道。」

她坐到床邊，用手託著肚子，起身望向窗外。在她眼前的是沿河而建的美麗花園，一條平底小船在棧橋旁隨波擺動，一隻蒼鷺悄然佇立在水中。她嘆了口氣。

「你覺得哪裡疼嗎？」我緊張地問。

「沒有，沒有。我只是感到寶寶在動。」

「最重要的就是保持冷靜。」

她略微一笑。「我們已經失去了加斯科涅，接下來法國人一定會攻擊加萊，國王已經進入了沉眠，無法被喚醒，還有……」她沒說下去。我們都沒有提到公爵像一個老情人般擁她入懷，吻她的臉，承諾會讓她安全，「你卻告訴我要保持冷靜。」

「沒錯。」我堅決地說，「這一切和失去孩子比起來都算不上什麼。你必須吃好，睡好，瑪格麗特。這是你對寶寶的責任。你可能懷的是男孩，他可能會是英國的王子。等到現在這些事情都被人們忘記的時候，我們依然還會記得你讓王子平安誕生了。」

她停下來，點點頭：「沒錯，雅格塔，你說得沒錯。看到了嗎？我會坐下來。我會保持冷靜。你去給我拿一些麵包、肉和啤酒。我會鎮定的。再把公爵找來。」

「你不能單獨見他。」我明言道。

「嗯。我知道的。但是我必須見他。直到國王醒來之前，他和我都必須一起做決定。他是我唯一的顧問，唯一的幫手。」

我在公爵的房間找到面無表情地眺望窗外的他。他的下人猛敲大門，把門開啟時，他轉過身來，我看見他臉色蒼白，眼含恐懼。

「是雅格塔啊。」他說，隨後馬上糾正了自己，「尊敬的夫人。」

我等他們把門關上才簡潔地說：「王后命你去見她。」

他抓起斗篷和帽子：「她還好嗎？」

「很不安。」

他向我伸出手臂，我幼稚地假裝沒看見，搶在他前面出了門。他跟在我後面，我們行經灑滿陽光的走廊前往王室房間。從包了鉛皮的窗戶向外望去，我能看見燕子們低低地掠過河邊草甸，能聽見鳥兒們在歌唱。

他大步走到我旁邊，簡短地說：「你在怪我。」

「我什麼也不知道。」

「你心裡在怪我，可是，雅格塔，我向你保證，那時的行為……」

「我什麼也不知道，如果我什麼也不知道，也就不會遭到詢問，也就不會坦白。」我截斷他的話頭，「我所想要的，只是看見王后能心平氣和，身心強壯到可以讓孩子足月分娩。我所祈盼的，只有國王陛下醒來時神清志明，我們就能把加斯科涅的壞訊息告訴他。我還有一個無疑從不曾間斷過的願望，就是我在加萊的丈夫能夠平安無事。除此之外，我別無他想，大人。」

他點點頭，我們無聲地前行。

在王后的房間裡，我看見三個侍女坐在窗邊假裝做針線活，實則是伸長脖子偷聽。當公爵和我進屋時，她們起身行屈膝禮，一陣忙亂。我叫他們坐下，點頭示意兩個樂手奏樂。樂聲蓋過了王后和公爵之間的耳語。她讓他坐在自己身邊的矮凳上，招手叫我過去加入。

「公爵大人說如果國王幾天之內還不醒來，我們就不能留在這裡了。」

我看向他。

「人們會開始懷疑，然後就會有流言蜚語。我們可以說國王身體欠佳，他可以坐在轎子裡回倫敦。」

「我們可以把轎子的窗簾拉上。」我表示同意，「可是在那之後呢？」

「王后會在威斯敏斯特宮待產。這件事已經計劃了好幾個月了，不能說變就變。我認為國王可以安靜地留在屋中。」

「人們會說閒話。」

「我們可以說他是在為她的健康而祈禱。我們可以說他在隱居。」

我點頭同意。隱瞞國王的病情，只讓小圈子裡的人知道，這是可以做到的。

「那麼會見領主該怎麼辦呢？國王的議會呢？」我問。

「我會處理的。」公爵說，「我會以國王的名義作出決策。」

我尖銳地看著他，然後垂下眼不讓他看見我的震驚。這等於是讓他攝政了：王后在待產，國王在沉睡，埃德蒙·博福特將從英國保安官一步跨到英國之王的寶座之上。

「約克公爵理查德很可能會反對的。」我盯著腳下的地板說。

「我能擺平他。」他淡然道。

「等國王醒來以後呢？」

「等國王醒來以後，我們就都能過上老日子。」王后說，她的聲音沙啞，手按在腹部，「到時我們只好向他解釋說，因為他的病來得這麼突然，我們只能在不徵求他意見的情況下作出決議。」

「他醒來後可能會十分迷茫。」公爵說，「我問過醫生了。他們說他可能一直陷在動盪不安的夢和幻想之中。他醒來後一定會受到驚嚇將無法分辨哪些是現實，哪些是噩夢。最好能讓他在威斯敏斯特的自己的臥室中醒來，見到被管理得井井有條的國家。」

「他什麼也不會記得。」王后說，「我們可能得再一次把失去加斯科涅的訊息告訴他。」

「我們必須保證他是首先從我們口中聽到這個訊息的，也必須儘量委婉地告訴他真相。」公爵補充道。

他們看起來像兩個陰謀家，頭靠在一起，竊竊私語。我環視王后的房間；似乎沒有任何人發現有什麼不對勁的地方。我意識到唯有我一人突然看到了這段令人厭惡的私情。

王后站起身來，因為一陣疼痛而輕聲呻吟。我看到公爵刷地伸出手去，然後糾正了自己的行為：他沒有碰到她。她停下來向他微笑：「我沒事。」

他看了我一眼，像年輕丈夫催促保姆開口。我回道：「也許您應該休息了，殿下。如果我們過幾天要回倫敦的話。」

「我們後天出發。」公爵決定，「我會命令他們立刻打點好一切。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》