「可是你可以看見吧？」

「有時候。」我說，「有時候，比如拿著那些紙牌或吉祥掛墜時，你能模模糊糊感到未來。但有時候你只是讓自己看到了自己的慾望而已。有時——雖然這種時候極少——你能將你的心和慾望合二為一。心存美夢，再把美夢化為現實。」

「用魔法嗎？」她悄聲說，為這個想法感到著迷。

「我不知道。」我坦言以對，「當我知道我和你父親兩情相悅的時候，我想要他娶我為妻，帶我來英國，可是我知道他不敢這樣做。他覺得我的地位遠高於他，覺得他會毀了我。」

「你施咒了嗎？」

我笑了，思緒回到那一夜，當時我拿出了那些掛墜，卻意識到除了自己的決心外我不需要任何東西。「咒法、祈禱、清楚知道你自己的慾望，這三者其實是一回事。」我說，「你失去某件珍貴的東西，你去教堂，跪在聖安東尼的玻璃小窗前，向他祈禱能尋回所失之物，這樣做無非也就是提醒你自己丟了東西，想要找回來吧？你的所作所為無非是告訴自己你想要它吧？無非是召喚它回到你身邊吧？通常來說，在祈禱的時候，我會想起把東西丟在了哪裡，然後回去找到它。這是聖靈在回答祈禱者呢，還是魔法呢？抑或只是讓自己知道了自己想要的，然後找到了它？祈禱就是魔法，也就是讓你自己瞭解自己的慾望，回想起失物所在，使其失而復得。不是嗎？」

「是魔法把失物帶回你身邊的，你不可能只是自己找到的！」

「我相信慾望、祈禱和魔法是一回事。」我說，「當你祈禱時，你知道你想要某物，這永遠是第一步。讓你自己知道想要某物，渴望得到某物。有時這第一步才是最難的。因為你必須有勇氣去了解自己的慾望。你必須有勇氣知道自己離開此物就不可能活得快樂。有時你必須鼓起勇氣承認是自己的愚蠢或惡行導致它消失的。這是最為深刻的蛻變之一。」

「怎樣才能做到呢？」

「假設，有一天，你已經結婚，你想要一個孩子。」

她點點頭。

「首先你要覺察到你的腹中、你的肢體、你的心有多麼空虛。這使你疼痛。你要鼓起勇氣審視自己，瞭解到你的失落。你要敞開心胸，為這個孩子營造一個安全的環境。接著你要帶著你的渴望、你的慾望默默忍耐。這可能是最為痛苦的。你要忍耐你的渴望，心知你可能得不到它；你要面對這種渴望帶來的危險，不要覺得願望真的能實現。」

「可你的願望從沒落空過。」她反對道。

我輕聲說：「第一次的婚姻之時，我知道丈夫不想要孩子。但是我必須讓自己知道，我和他不一樣。我想要孩子，我想要被愛。」

她問：「你為此祈禱了嗎？你用魔法讓他改變心意了嗎？」

「我沒有試圖改變他，但我不得不感受到這種若有所失的生命所帶來的悲傷。我必須鼓起勇氣，承認我做錯了，不該嫁給這樣一個男人，既不愛我，也不能讓我生孩子。我發現我雖然得到婚姻，卻沒有得到愛。於是我開始祈禱有某人能真心愛我。」

「於是你祈禱能找到父親。」

我對她露出微笑：「也祈禱能找到你。」

她快活地臉紅了：「這是魔法嗎？」

「可以這樣說吧。魔法是使願望成真的行為，正如祈禱，正如密謀，正如藥草，正如你將願望施加於現實，讓某物成真。」

「你會教我嗎？」她問。

我看著她。她是我們家族的女性後代，也許是最美的女孩。她繼承了梅露西娜和預視的天賦。我的孩子之一必須繼承姑婆給我的紙牌和那個手鐲——我一直知道那個人就是伊麗莎白，生於慾望、藥草，和我的願望之下的孩子。而且正如姑婆喬安奴所說：繼承者必須是大女兒。

「是的。」我說，「現在時機不對，而且它們是禁術；不過我會教你的，伊麗莎白。」

接下來的幾周裡，我給她看了掛墜手鐲和紙牌，教她認識那些在伊麗莎白·格雷夫人的蒸餾室裡不可能找到的藥草。起霜的某天，我帶所有年紀較大的孩子出門，教他們如何手持去皮的柳條，感受它在手中的轉動，以此找到地下泉脈的水。當我們在浸水草甸裡找到一口泉水，在馬場上找到骯髒的舊水溝時，孩子們高興地大笑。

我教伊麗莎白怎樣翻開聖經的一頁，以心中所浮現的文字祈禱。我給她一串淡水珍珠，教她如何觀察它的搖擺，找到問題的答案。最重要的是我開始教她如何摒除心靈的雜質，瞭解心中所願，如何不帶偏見和縱容地自我評價。「鍊金術士們總是說你要保持純粹。你是最重要的元素。」我告訴她，「你必須保持潔淨。」

等到她要回格魯比莊園時，她告訴我那家的年輕人，約翰·格雷，是最最英俊的小夥子，善良又溫文有禮，她希望他能注意到她本人，而不是把她單單看作一個正在受他母親教導的女孩、格雷夫人手下的三四個年輕姑娘之一。

「他會的。」我安慰她道，「他已經留意到你了。只是你需要耐心。」

「我太喜歡他了。」她坦白道，垂下眼睛，雙頰溫熱，「他對我說話時，我什麼也說不出來。我的樣子就像個笨蛋，他一定也這麼覺得。」

「他不會的。」

「我應該對他使用愛情藥嗎？我有勇氣這樣做嗎？」

「等到春天。」我建議道，「從他的果園的蘋果樹上摘一些花。挑一棵最漂亮的樹……」

她點頭答允。

「把花瓣放在口袋裡。等到那棵樹結果時，摘一個蘋果，給他一半，讓他伴著蜂蜜吃掉，你自己留著另一半。」

「這樣會讓他愛我嗎？」

我笑了：「他會愛你的。花瓣和蜂蜜蘋果只是讓你在等待的時候有點事情做。」

她咯咯笑了：「你這個施法者可不怎麼樣呢，母親大人。」

「一位美麗的年輕女人想要讓一個男人愛上自己，可不怎麼需要什麼魔法。」我向她保證，「像你這樣的女孩什麼也不用做，只需要站在一棵橡樹下，等他騎馬經過。可是你還記得關於願望的那些話嗎？」

「保持心靈純淨。」她說。

我們一起走到馬場。護送她回格魯比的衛兵們已經在馬上整裝待發。「最後一件事。」我在她上馬前拉住她的手說，「不要詛咒。不要許惡毒的願望。」

她搖頭說：「我不會這樣做的。甚至對瑪麗·希爾斯也不會。甚至在她衝約翰微笑，手指卷著自己的頭髮，一屁股坐到他身邊的時候也不會。」

「惡毒的願望不僅是對物件的詛咒，也是對許願者本人的詛咒。你說出這種語句時，它們就會失去控制——就像一支箭矢——這是姑婆喬安奴告訴我的。詛咒可能會繞過你的目標，傷害到其他人。聰明的女人會萬分謹慎，我希望你絕對不要施任何詛咒。」我說話的時候，感覺到了籠罩在她的未來上的陰影。「我祈禱你永遠不需要詛咒誰。」我說。

她為我的祝福而俯身跪下。我把手放在那頂可愛的天鵝絨軟帽和她溫暖的金髮上：「祝福你，我的女兒，願你保持心靈的純潔，願你的願望成真。」

她偷偷看我，灰色的雙眼閃閃發亮：「我想我會的！」

「我也覺得你會的。」我說。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》