「不，和我在一起。」我已經不知道自己在說什麼了。我扶他起身，讓他的腦袋擱在我肩上，理查德把那杯蓍草茶塞進我手裡。「喝一口。」我溫柔地說，「來啊，就喝一小口。」

他扭開頭。「我想到水中去了。」他重複道。

理查德絕望地看著我：「他是什麼意思？」

「是高燒造成的幻覺。沒什麼意思。」我害怕這句話的真實含義。

路易斯笑了，睜開雙眼，看著他的父親。朝著他笑。「我要游泳去了，父親。」他堅定地說，「我要游泳去了。」然後他側過頭，吸了一口氣，就像準備潛入深而冰冷的水中，我感到他的身體顫抖，似乎十分快樂，然後就悄然無息了。我意識到我的兒子離開了我。

「開啟窗戶。」我對理查德說。

他沒說話，轉身開啟窗戶，似乎想讓這小小的靈魂飄出窗外，升上天堂。然後他回到床邊，在路易斯的前額上畫了十字。他溫暖的身體在緩緩變冷。我想他夢中的甜蜜水流正在帶他遠去。

安娜敲了幾下門後走進房間，看到我正把路易斯輕輕地放回床上。

「他去世了。」我對她說，「路易斯離開了我們。」

恍惚之中我走向理查德，他伸手摟住我，緊緊抱住，輕輕說：「上帝保佑他。」

「阿門。」我說，「哦，理查德，我什麼也做不了，我什麼也做不了！」

「我知道。」他說。

「我去看看其他孩子。」安妮的聲音打破了沉默，「然後叫韋斯博裡小姐來清洗遺體。」

「我來洗。」我立即說，「我來給他穿衣服。我不想其他人碰他。我要將他……」我無法將「棺材」這個詞說出口。

「我來幫你。」理查德輕聲說道，「我們會將他葬在教堂墓地，他只是比我們先走一步，雅格塔。總有一天我們也會到水中去，在對岸與他團聚。」

我們將兒子葬在教堂墓地，靠近他的祖父。理查德定製了一塊巨大的石質墓碑，上面還為我們的名字留出了位置。其餘的孩子沒有染上熱病；就連新生兒瑪莎也很健康。埋葬路易斯之後的一週，我都心懷恐懼密切觀察孩子們，不過他們連個噴嚏都沒打。

我以為會夢見路易斯，可是每一晚我都睡得深沉，什麼也沒夢見。直到他離開人世一個月之後的某天，我夢見了一條河流，深而冰冷，水面遍佈著黃蓮花，金色的沼澤金盞花盛開在佈滿蘆葦的綠堤上；我看見我的孩子路易斯遠遠在河的那一頭，正在穿他的亞麻襯衣和褲子，他衝我笑，向我招手，意思是說他要跑在前面了，不會太遠的。在夢中，儘管我想抱住他，卻只是向他揮手，告訴他待會見，馬上就能再會，告訴他到了早上醒來時，我就能見到他了。

我們在格拉夫頓的隱居時光沒能持續多久。九月時國王的信使穿過青青的小徑，來到我們的前門。寬闊的木頭門啪地開啟，他穿過庭院，王旗舉在身前，還帶著六人衛兵。那天早上我從教堂回來，一看見信使進門就收住腳步，倚在自家門前等待，感到危險正在靠近。我在背後十指交叉，好像這麼幼稚的手勢能趨吉避凶。

「有訊息帶給裡弗斯男爵。」他翻身下馬，朝我鞠躬道。

「我是公爵遺孀，裡弗斯夫人。」我伸出手，「你可以把信交給我。」

他躊躇不決。「我丈夫打獵去了。」我繼續堅持，「明天才能回來。他不在的時候我當家。你最好把信給我。」

「我懇求您的原諒，尊貴的夫人。」他把信交給了我。王室的鉛印既閃亮又結實，我撕開信，抬頭向他示意。

「你可以在大廳裡找到為你和你手下準備的麵包和肉。」我告訴他，「有人會告訴你去哪洗漱。趁你進餐休息時我會讀完這個並且寫好回信。」

他再次鞠躬，衛兵們把坐騎交給馬伕，走進屋裡。我等他們進去後慢慢走到花園邊上一把嵌進牆中的石頭長椅邊，坐在溫暖的陽光中讀那封信。

這是一封任命信，對我們來講又是一份巨大的榮譽。來信者為理查德在近來那些動亂中的貢獻表示感謝，表示樞密院的大人們一直在關注誰頭腦靈活，又堅強勇敢，隨時為他們效命——即使國王和王后都逃到了肯尼沃斯，什麼也不知道。信中還說理查德被任命為加斯科涅的總管，這是一片環繞波爾多的豐饒土地，英國人已經將其佔領了三百年，並希望永遠佔領下去。理查德和我又一次成了法國佔領軍的一員。我從字裡行間猜測，國王深深震驚於埃德蒙·博福特在諾曼底造成的損失，由此受到啟發決心任命一個更經驗老到的指揮官掌管加斯科涅地區。這次任命是一份榮耀，同時也意味著艱辛，指揮官須得增強波爾多附近的兵力，守住領土，抵抗法國襲擊，讓那裡的人們忠誠於英國，還要扭轉他們的想法，讓他們不再覺得自己被祖國拋下、任其在海外自生自滅。

我抬起頭。悲傷讓我覺得一切都已不再重要。我知道這是一份殊榮，一項恩賜。裡弗斯家族正在崛起，即使我們當中的一員已經不在。逝者已矣，我的心痛毫無意義，卻無法停歇。

我重新看那封信。在空白處，國王用他那書記員般的字跡寫了一些話，就像僧侶為手抄本配圖。

親愛的裡弗斯：

請答應我速去普利茅斯組建一支隊伍，用船隊送往加斯科涅。必須在九月二十一日前起航，不得延後。

在這行字下面，是王后寫給我的話：「雅格塔——你真幸運！可以回法國去！」

「幸運」可不是我現在的感覺。我環顧院中，看著舊教堂牆上那些溫暖的紅磚白瓦；蘋果樹被累累碩果壓彎了腰，等待著人們的採摘；糧倉旁的牛棚堆滿乾草。我們的房子矗立在這一切的中央，在早晨的陽光下溫馨祥和，孩子們都在上課。國王或許是給了我丈夫一項不可能完成的任務，我不得不再一次去陌生的國度，陌生的城市，指望能在對我們滿心嫉妒的人們之中倖存。

我努力給自己打氣，心想秋天的加斯科涅一定很美，也許我可以去看望兄弟姐妹，波爾多的冬天一定天高氣爽，那裡的春天一定燦爛芬芳。可我知道那個國家的人民一定滿懷怨恨，法國人在他們眼裡將是長久的威脅，而且要是英國不送錢來給士兵們發餉，我們也只有自掏腰包，直到花光口袋裡的最後一毛錢，而本土會無窮無盡地指責我們的失敗，甚至說我們叛國。我得把孩子們留在英國。我不想去，也不想讓理查德去。

我等了很久，終於等到皇家信使走到院中用袖子擦嘴，他看到我，鞠了一躬，等我開口。「你可以告訴國王陛下，我丈夫和我會立刻動身前往普利茅斯。」我說，「我們萬分榮幸能為他效勞。」

他慘笑一聲，似乎覺得這項差事看似光鮮，但只不過是一項只會交給極少數寵臣的閒差，他們可以無所作為，甚至一敗塗地，就像薩默塞特公爵埃德蒙·博福特那樣。他在肯特有難時一溜煙逃回肯尼沃斯，但現在仍是英國的治安官。「上帝保佑吾王。」他說，去馬廄找他的馬去了。

「阿門。」我答道，心想也許我們應該祈禱吾王能夠自救。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》