北安普敦郡格拉夫頓

我們回家之時正值一年之中最為豐美的季節，豐收時節即將來到，小牛也該離開母牛身邊了。倉房二樓裡蘋果如同士兵一樣排列整齊，現在已經十二歲的路易斯有一項任務就是每天挽一個籃子上去取八個蘋果，孩子們晚飯後每人吃一個。我因有孕在身而常感疲憊，夜晚清靜涼爽之時，我很喜歡坐在自己的小房間的壁爐邊傾聽，理查德的表妹路易絲，身兼大孩子們的女家庭教師和嬰兒們的保姆二職，聽他們朗讀家庭版《聖經》。八歲的安東尼鍾愛讀書，喜歡來我這裡看那些繼承自我的前夫、用拉丁文和古法語寫就的書卷中的插圖，猜測推敲艱澀文本里的詞語意思。我知道這個秋天他和他的兄弟姐妹們就不再由神父授課了，我必須找到一位學者來這裡。路易斯尤其需要學習拉丁文和希臘文的閱讀和寫作，如果他想上國王學院的話。

嬰兒在八月中旬呱呱墜地，我們翻出家用搖籃，重新打磨光亮，洗淨小小的被單，然後我便安心待產。她降生得很容易，無驚無險，我叫她瑪莎。沒過幾周理查德就帶她去了我們結婚時的那個小教堂為她行受洗禮，我也很快行了感恩儀式，開始下床活動了。

有一天晚上我起身下床，腦里正想著她，想著這個新生兒，突然好像聽見有人叫我的名字。「是誰？」我向黑暗發問。

理查德昏昏沉沉地醒來，起身問道：「親愛的？」

「有人叫了我的名字！有什麼事情不對勁！」

「你做噩夢了嗎？」

「我覺得……」我們的老房子在黑暗中悄然無息，一根房梁因舊木料的下沉而吱呀作響。理查德下床，用逐漸熄滅的爐火點燃一段燭心，接著點亮一根蠟燭，好看清我：「雅格塔，你的臉色蒼白得像幽靈。」

「我覺得有人叫醒了我。」

「我會四下看看。」他下了決定，套上靴子，從床下抽出他的劍。

「我去嬰兒房。」我說。

他為我點明一根蠟燭，我們兩個一起走進大廳後面黑暗的走廊。接著我聽到了那個聲音。甘美濃烈的梅露西娜的歌聲，如此高昂，如此純粹，讓你覺得這是星星各自在天球之中運轉時的聲音。我把手壓在理查德的胳膊上：「你聽到了嗎？」

「沒有，什麼？」

「音樂。」我說，不想提她的名字，「我覺得我聽見了音樂聲。」那聲音如此清晰，如此響亮，我無法相信他聽不見。它就像教堂的銀鈴，就像最真摯的合唱。

「大半夜的誰會演奏音樂啊？」他張口詢問，可我已經轉身穿過迴廊跑向嬰兒房。我在門口止步，儘量輕地推開門。新生兒瑪莎正在搖籃裡酣睡，保姆睡在靠爐火最近的矮腳床上。我撫摸孩子玫瑰色的臉頰。她很溫暖，但沒有發燒，呼吸漫長穩定，就像一隻小鳥在安全的巢裡棲息。睡在一旁圍邊床裡的是蒂孔，身子蜷成一團，臉埋在身下的床單裡。我輕輕地抱起他轉了個身，這樣就能看見他沉眠之時的眼瞼的弧線，還有他花蕾般的嘴唇。他在我的觸碰之下動了動身子，但沒有醒來。

音樂更大，更響了。

我轉向下一張床。五歲大的約翰睡成一個大字，好像太熱了，被子也踢到了一邊，我立刻擔心他生病了，但觸控他的前額又發現體溫不高。睡在他旁邊的雅格塔安安靜靜，正是聽話的六歲小女孩該有的樣子。她旁邊的床裡的瑪麗被我的燭火所擾，但依然沉眠。他們十一歲的姐姐安妮在一旁的矮腳床上睡得正香。

八歲的安東尼從更大一點的床上坐了起來：「怎麼啦，媽媽？」

「沒事。沒事。」我說，「快睡吧。」

「我聽見有人唱歌。」他說。

「沒人唱歌。」我堅決地說，「躺好，閉上眼睛。」

「路易斯真的好熱。」他說道，但乖乖照做。

我馬上走到他們的床邊。兩個男孩睡在一起，安東尼側向一邊，我發現了路易斯，我親愛的兒子，正渾身通紅，熱得驚人。是他的高燒讓床這麼熱。當我看著他，耳邊響著這執拗不停的音樂，我就知道路易斯，我親愛的十二歲的兒子，就要死去了。

身後的房門開啟，我丈夫理查德悄聲說：「屋內一切安全。孩子們都還好嗎？」

「路易斯。」我除了這句什麼也說不出來。我彎腰抱起他。懷中的他四肢無力，就好像一具屍體。理查德從我懷中抱走他，走向我們的臥室。

「怎麼了？」他把孩子放到我們床上問道，「他出什麼問題了？白天還好好的。」

「發高燒，我不知道。」我無助地說，「我去給他找點東西，你看好他。」

「我要擦洗他的身子。」他建議道，「他燒得厲害。需要儘快降溫。」

我點點頭，快步走向蒸餾室。我有一罐幹蓍草葉子，還有一把掛在梁下的白花。我燒了一壺水，用白花泡茶，然後在盛滿開水的碗裡搗碎葉子。我手忙腳亂，那音樂聲一直縈繞在腦中，好像要告訴我已經來不及了，告訴我這是哀悼的歌聲，這壺散發夏日豐收香味的茶也救不了路易斯，能給他的只有迷迭香了。

我倒了一杯茶，取了浸泡在罐中的葉子，跑回臥室。半路上我邊敲侍女的房門邊喊道：「安妮，起來，路易斯病了。」接著聽見她下床的聲音。

然後我回到臥室。

理查德已經用撥火棍撥過了火爐，也點起了更多的蠟燭，但他垂下了床邊的帷幔，於是路易斯的臉被遮掩在陰影之中。路易斯翻過身，我能看見他在劇烈的呼吸中一起一伏的單薄胸膛。我把茶杯和草藥罐放在桌上，走到床邊。

「路易斯？」我輕聲呼喚。

他聽到我的聲音，忽閃著睜開了眼睛。

「我想到水中去。」他說得清清楚楚。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》