倫敦
瑪格麗特的幸運在於她年輕貌美,倫敦人第一眼看到她就很中意,並且為她的加冕而熱烈歡呼。她的幸運也在於她招人喜愛——我不是唯一一個愛上她並默默守護她的人。她吸引了一群愛慕者。與她走得最近的我,是她最要好的朋友和親信。她也喜歡愛麗絲——威廉·德拉·波爾的妻子,我們三個在她早期的婚後生活裡簡直形影不離,只除了我為了分娩而回到格拉夫頓的那段時間。家中又新添了一個小寶貝約翰,還有另一個孩子因為過早來到人世而格外孱弱,但也因此格外寶貴:我們最小的兒子理查德。
但是她也犯下了一些錯誤,一些十分嚴重的錯誤。她對威廉·德拉·波爾的偏愛使她堅決認為此人應該被納入國王的議會里,而原本已經位高權重的他,現在更是在她的蔭庇下一步登天。這兩人經常和國王的叔叔格洛斯特公爵漢弗萊對著幹,他們成功地煽動大家懷疑公爵,結果使他被指控陰謀叛國,說他妄圖背叛他的侄兒,自己坐上王座。這個打擊對公爵來說實在過於沉重,他在被帶上審判席前就撒手人寰了。頓時漫天流言蜚語,說這位公爵是被謀殺的,人們紛紛將矛頭對準威廉·德拉·波爾。國王失去了最後一位叔叔,從此便更加依賴其他的謀臣,也更經常尋求他的年輕妻子的意見。這個舉措簡直可怕之極。她不過還是個小女孩,對英國一無所知,說老實話,她對任何事情都一無所知。
國王另外的寵臣有埃德蒙·博福特,薩默塞特公爵,瑪格麗特十分鐘情於這位作風奢華卻十分貧窮的公爵,他喚她作表妹,還在問候時直接吻她的嘴。此人是宮廷中最俊美的男子,總是身穿鑲金帶玉的天鵝絨華服,胯下騎著高大的黑馬,儘管人們都說他的荷包裡沒有半毛錢,說他上至英俊的腦袋,下到最好的皮鞋底子,統統都已經抵押給倫敦和安特衛普的錢莊了。他總是送王后各種小禮物,集市上信手拈來的小禮品。當他給她的衣襟別上一個小胸針,或是把她當小孩兒一樣親手喂一片糖漬橘皮時,總是能討得她滿心歡喜。他用法語親密而飛快地跟她說話,在她耳後別上一朵盛開的鮮花。他跟她調情,好像不知道她是位王后而不是普通的漂亮少女,他帶來樂手和舞者。只要有埃德蒙·博福特在場,宮中總是充滿歡聲笑語。國王和王后命令他一直留在宮裡。
也許他們不這樣命令的話反而更好。誰能料到這位年輕英俊的公爵胃口太大,討要了英國軍隊在諾曼底的統治權,竟把軍隊當成自己可以隨意擺弄的玩具兵。年輕的國王和王后對此人的要求來者不拒。他們給自己的寵臣加官晉爵,宮廷已經快要變成一群母雞炫耀爭寵的雞舍了。
我們都從中得了不少好處。他倆大把大把地給人封號任職,拱手送出自己的土地,宮中的職位,給出行賄受賄的機會,進口出口的許可。本該用以支撐國王在位期間的開銷的王室土地,就這樣被他們慷慨大方地隨手送出,落入貪婪之徒的手裡。威廉·德拉·波爾做夢都沒想到自己的官運如此亨通,他成了第一個沒有王室血統的公爵。埃德蒙·博福特也撈了個公爵當。國王和王后一心覺得應該給埃德蒙·博福特一筆財富好配得上他的名號,至少要敵得過赫赫有名的大財主,比得上約克公爵理查德這樣一位堂堂的皇親國戚。國王夫婦還說,他們為此會不惜一切代價。
就連理查德和我都被捲入了這場加官晉爵的狂潮之中。他們給了我們一棟在倫敦的豪華房子,之後某天丈夫笑容滿面來找我:「告訴我,我親愛的,你覺得我該起個什麼名號呢?」
「名號?」我先是疑惑,然後馬上反應過來他在說什麼,「哦!理查德!國王也要賜你一個頭銜了嗎?」
「我倒是覺得這更像是王后給你的賞賜。但不管怎麼說,我就要成為男爵了。我因忠心報國而得此獎賞——或者說是因為王后喜歡我的老婆。你覺得怎麼樣?」
我驚喜地倒吸一口氣。「哦,我太高興了。我太為你感到高興了。也為了我們的孩子!我們會變成一個名門望族的。」我半信半疑地收住話頭,「國王真的能像這樣隨便給人加官晉爵嗎?」
「他們兩個自以為可以咯,而且更危險的是,他們的確在這樣做。古往今來,從沒有過這樣一對當權者夫婦,這麼貧窮,這麼低微,又這麼急著把手裡那點權財白白送出去。而且他們也會讓朝中另外那一半人發瘋。任何人只要被王后欣賞或者受國王信任,就能高官厚祿,很多好人反而被排除在外。約克公爵理查德就什麼也沒得到,甚至連一句客氣話都沒有。他們還說不會讓他繼續留在議會里了,縱使他是公認的好人,也是他們能找到的最優秀的謀臣。他被打入冷宮,比他壞得多的人雞犬升天。我被封為男爵,也只不過因為你是王后的密友。」
「那麼我們應該叫什麼名字呢,我的大人?你會成為理查德·伍德維爾爵士,男爵——叫什麼男爵?」
他沉默片刻後提議:「格拉夫頓男爵?」
「格拉夫頓男爵,」我重複了一遍,仔細揣摩它的發音。儘管在英國已生活多年,我還是帶著很重的口音。「我真的說不出口。」
「不過我在想,你會不會想要一個來自你的家族的名號。比方說你的家族成員的名字?」
我思考了一會兒。「我不是很想大肆聲張說我出身盧森堡,是個法國人。」我謹慎地說,「反法的風潮一陣強似一陣,前不久我還提醒王后,讓她在公開場合都記得說英語。我是英國的公爵遺孀,早已是個名至實歸的英國女人了。起個英國式的名字吧,讓我們的孩子們也有英國式的封號。」
作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說
《擁王者的女兒》