「去哪兒了？」

「走啦。」她只會說這一句。

「上帝啊，幫幫我吧，這孩子是個白痴！」理查德怒道，「你來問她。」

我握住她的雙肩：「艾莉，他們把公爵夫人抓走了嗎？」

她躬身行禮：「她跑了，夫人。跑進教堂的避難所了。她說他們會殺了她來懲罰她的丈夫，說會通過她來毀滅他，這是一個針對公爵的邪惡陰謀，會讓她身敗名裂。她說博福特主教會把他倆都毀了。」

我問我的丈夫：「避難所？」

他表情陰鬱：「是的，可她搞錯了。這一招救不了她。」

「如果她躲在聖地，尋求教堂的保護的話，他們就不能說她是女巫了啊。」

「這樣一來他們就會指控她是異教徒。」他說，「異教徒是不能得到教堂保護的。所以如果她尋求避難，他們就會指控她是異教徒；這是唯一能把她抓出來的辦法。之前他們可能會指控她搞占卜預知，現在他們會指控她是宗教異端。宗教異端是比占卜預知嚴重得多的罪行啊。她這是把自己往更大的火坑裡推。」

「男人制定的法律總是在迫害女人！」我燃起怒火。

理查德默默無言。

「我們能一走了之嗎？」我極輕聲地問，「我們能回格拉夫頓的家嗎？」我環顧屋中狼藉。「在這裡我沒有安全感。我們能走嗎？」

他一臉愁苦。「現在不能走。一走就顯得是做賊心虛，和她一樣，她躲進避難所簡直就是在承認自己有罪。我覺得我們最好留在這裡。至少，到了情非得已的時候，咱們能找一條船去法蘭德斯。」

「我不能拋下孩子們！」

他充耳不聞。「我真希望你父親還活著，這樣你就可以去投靠他。」他緊攥我的手，「你留下來。我會去找沙福克伯爵威廉·德拉·波爾。他會告訴我議會以後的走向。」

「那我應該怎麼做呢？」

「在這兒等著！」他厲聲說，「把這些房間都開啟，像在自己家裡一樣隨便。舉手投足要表現得像什麼事也沒發生一樣。你現在是國中第一夫人，唯一的公爵夫人了。命令其他侍女把這裡打掃乾淨，然後讓她們和你一起做針線活，叫誰讀讀聖經。今晚要去教堂。展示你的清白。」

「可我的確清白。」我說。

他的臉色陰沉：「我覺得她也會說你這句話。」

她沒有說我這句話。他們把羅傑·波林布洛克帶到她面前對質，給她看那張在她的命令之下製作的星盤，還有那些他用來探索未知領域的必不可少的魔法道具，以及那個被他們說成是國王雕像的奇形怪狀的蠟像，她對施用魔法和冒犯教會的罪行供認不諱。她承認說「與艾伊女巫一起使用魔法已久」，他們告訴她自從那一夜妖風過後，艾伊女巫就被逮捕了。

「艾伊女巫是誰？」我悄聲細語地問理查德。此時正值深夜，床幔低垂在我們四周。

「瑪芝莉·茹爾德梅恩啊。」他擔憂地緊鎖眉頭，「某個經驗老到的女巫，以前就被捕過一回。來自艾伊的小村莊。教會認定她是女巫，所有人都認定她是女巫。」

我嚇得倒吸一口冷氣。

他看向我：「慈愛的上帝啊，告訴我你不認識她。」

「我認識她，但不知道她還有這種身份。」

他在驚駭之下閉起眼睛：「你都知道她的哪些事？」

「除了學習使用草藥，我什麼也沒跟她做過。這是公爵大人命令的，我向你發誓，我也能向法庭發誓。除了學習使用草藥，我什麼也沒跟著她做過。在彭斯赫斯特她什麼也沒做，只和我一起規劃了草藥園，告訴我什麼時候採摘什麼時候播種。我壓根不知道她還是女巫。」

「公爵大人命令你去見她？」

「是的，是的。」

「你有他的書面證明嗎？他把命令寫下來了嗎？」

我搖頭：「他只是派她到我這裡。你也見過她的啊。那時，在馬場上，你從盧森堡帶信給我，她正要隨馬車一起離開。」

理查德握緊拳頭：「我敢肯定是大人命令她為你服務的……但這很不妙，不妙極了。不過也許我們能躲過一劫。也許沒人會提起這事，如果只是造了個草藥苗圃的話。至少你從沒向她打聽過製藥的事。你從沒讓她為你……」

我移開了視線。

他發出呻吟：「不，哦，不。你要對我說實話，雅格塔。」

「我服用酊劑避孕。這事你很清楚。」

「那些草藥？是她的方子？」

我點頭。

「你沒告訴別人吧？」

「沒告訴任何人，除了你。」

「那就沒人能知道。除了這個她還給你製作過什麼嗎？」

「之後還有……一種可以讓人懷孕的飲料。」

他突然頓住了，意識到那就是懷上我們的女兒伊麗莎白的時候，就是那個孩子使他不得不結婚。「我的上帝啊，雅格塔……」他掀被下床，扯開床幔，大步流星走到爐火邊上。這是他第一次這麼生我的氣。他用拳頭猛擊床柱，好像想要和全世界為敵似的。我坐起身來，把被子拉到肩頭，他的怒火嚇得我心裡怦怦直跳。

他猛抓腦袋，把頭髮抓得亂蓬蓬的，優雅已經蕩然無存：「你用女巫的藥造出了我們的小孩？我們的女兒伊麗莎白？」

「是草藥。」我很堅決，「草藥醫生開出的草藥。有什麼不可以的？」

他震怒地看向我：「因為我可不想要因為某個老巫婆抓的幾把草藥才來到人世的孩子！」

「她不是什麼老巫婆，她是一個善良的女人，而且我們生出了一個漂亮的孩子。你心裡的恐懼就和這場狩獵女巫的熱潮一樣變質了。我只是服用草藥來促使自己受孕。你說這種話不是在詛咒我們嗎！」

「看在上帝的分上。」他抬高了聲音，「我別的什麼也不怕，就怕你和全英國最臭名遠揚的女巫攪在一塊，這女人還妄圖謀殺我們的國王！」

「她不是這種人！她不會這樣做的！」我也朝他大吼，「她不會！」

「她已經被指控有罪了。」

「我可沒指控！」

「你是沒指控，但是王座庭庭長有！而且如果他們順藤摸瓜，就會找到你，另一個公爵夫人，另一個涉足到未知領域的女人，另一個能呼風喚雨、徒手捕捉獨角獸的女人。」

「我不是！我不是！」我號啕大哭，「你知道我不是。你知道我什麼也沒做過。別說這種話，理查德。你不要這樣說我，誰來指責我都無所謂，除了你！」

見了我的眼淚，他的憤怒突然間便消失無蹤，馬上跑過來坐在我身旁，摟住我，讓我靠在他的肩上：「我沒有指控你，我親愛的。我知道你永遠不會傷害任何人。噓，沒事了，我很抱歉。不該怪你。」

「我也不想要預知能力的。」

「我知道你不想要的。」

「除了你再沒有別人知道公爵大人讓我一天又一天坐在預知鏡前，我能看到的只有一場雪中戰役，還有一位女王……一位女王……她的坐騎的馬蹄鐵裝反了。他曾說這毫無用處。他曾說我不能為他預知。我辜負了他，我辜負了他啊。」

「我知道。我知道你不會施法。冷靜點，親愛的。」

「我的確喝了草藥才懷上伊麗莎白，但也僅此而已。我絕不會用魔法懷孕的。絕不。」

「我知道，親愛的。冷靜點。」

我沒有再說話，用床單擦乾眼淚。他問我：「雅格塔，除了你和她還有其他人知道她給你的那個藥方嗎？有人看見她和你一起在彭斯赫斯特嗎？有沒有宮裡人知道她那時在那兒？」

「沒有。只有僕人，還有她的侍從。」

「那麼我們就得祈禱，希望她閉口不提你的名字，就算他們會帶她上柴堆。」

「柴堆？」我傻乎乎地問。

他無聲地點頭，然後爬回床上，躺在我身邊。我們一起凝視著爐火漸漸熄滅。「他們會把她當做女巫燒死。」他漠然說，「還有公爵夫人。」

伊麗莎白的暱稱。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》