彭斯赫斯特

整個夏天，公爵大人都在與一個又一個大人物商談，等到對瘟疫的週期性恐懼消退，國會成員回去倫敦，他就開始與各郡各縣的人們會面，懇請他們出資以繼續法國的戰鬥，還懇求叔叔卡迪納爾的援助。他為小國王出謀劃策，遠勝他的兄弟。漸漸地他們意識到了公爵大人為國家所作的貢獻，說如果他能調職，不再繼續在法國的攝政，而是回到英國，和我們一起住在他那棟漂亮的新房子裡的話，大家會萬分榮幸的。

「他不會來的。」伍德維爾向我預言。我們正沿著綠意盎然的小徑騎行，在肯特的彭斯赫斯特的原野之中。我們等待大人離開倫敦來到他的新家已經等了好幾天了，「他現在不會來的，就算他們說他可以告老還鄉了，他也不會一直待在英國。」

「他是不是很累？我已經好幾周都沒見到他了。」

他絕望地搖頭：「要我說，他真的是鞠躬盡瘁。可他不會停下。」

「為什麼不呢？他們說他可以的啊？」

「因為他不會讓像你叔叔路易那樣的人在巴黎自作主張；不會讓法國擺脫它的攝政王；不會讓阿爾馬尼亞克人到和談會議上提要求，自己卻無法在場回應。和平必須到來；勃艮第早已準備萬全，很可能會與阿爾馬尼亞克暗通款曲。阿爾馬尼亞克人已經元氣大傷，兵力也不足，你也看到了公爵大人是如何掙扎著在英國組建起一支軍隊的。我們都已準備好迎接和平的到來，我的主人會見證整個和談。他將在離開崗位前為法國帶來和平。」

「所以說我們必須得回到巴黎了？」我不願離開。這段時間我在英國就像是做著功課的書記員，學習英語，閱讀公爵的圖書館中的書籍，僱了一位學士教導我閱讀和詳解有關鍊金術的文字。我還想找一位草藥醫生教我種種技術。我不想拋開這些，回到那個饑饉橫行的城市的深宮之中。

「我們會回去的。不過如果你能自由選擇，你想留在哪裡？」

我過了一會兒才回答。他的聲音裡有什麼東西提醒我這是一個非常重要的問題。我望向樹籬，野薔薇果正在枯葉間星星點點地閃爍，又望向遠方起伏的山脈，那兒的山毛櫸樹正在變得枯黃。「這是一個美麗的國家。」我說，「而且，實際上，比起巴黎，我更喜歡倫敦。」

他綻開自豪的笑容。「我就知道你會喜歡。」他得意地說，「我就知道。你是英國的公爵夫人，你生來就該是一位英國姑娘，應該在英國生活。」

「這裡的確很有家的氛圍。」我坦承道，「甚至比法國、比盧森堡都還要更像我的家。這裡的田園是如此美妙，山野是這樣碧綠。巴黎卻那樣貧窮，人民那樣憤怒，我沒辦法不覺得這裡更好。」

「我早就對我父親說過，你的內心是一位英國女人。」

我笑了：「那你的父親又是怎麼說的呢？」

「他說這樣一位美麗的公爵夫人，應該留在英國才能鮮豔綻放。」

「你父親住在哪裡？」

「他在格拉夫頓有一座小小的莊園，我們全家都在那裡住了許多年。他曾服侍你的丈夫，還曾服侍在他之前的那位國王。我想他還會回到戰場，還會召集自己的軍隊，在我們回到法國時助一臂之力。」

「格拉夫頓像不像這裡呢？」

「與這裡一樣美。」他滿懷驕傲地說，「你知道的，我真希望能帶你去格拉夫頓，太想了。我真希望你能看見我的家鄉。」

慢慢地，我用餘光偷偷看他。「我也希望如此。」我說。然後我們陷入沉寂之中。

公爵大人一直留在倫敦，傳喚了理查德前去照料他。差不多每週都有載滿織錦畫、傢俱或書的馬車前來，都是他為新家購置的。我站在馬場上等他們從一輛裝滿貴重物品的馬車上卸貨，驚訝地看到一位嬌小玲瓏的女人，身穿平民的衣裙，頭戴樸素的白帽。她被人從車廂後面抱了下來，還對我屈膝行禮。

她說：「我是茹爾德梅恩夫人。大人將我當做一件禮物，與這些貨物一同送來。」

她點頭示意，一個小夥子便抱著一個裝滿小黏土罐的木匣跟著跳出了車廂，每個罐子裡都有一棵綠色植物隨著跳躍上下點頭。他把木匣放在我腳邊，又跳回車廂重複工作，直到我被一小片綠茵所包圍。茹爾德梅恩夫人被我歡喜的神情逗樂了。「他說過你會喜歡的。我是園丁兼藥劑師。他說我應該把這些植物帶來，還僱我在此工作一週，我會和你一起住，幫你種植一園草藥，如果你願意的話。」

「我當然願意了！」我說，「廚房邊上有個草藥園，可是雜草叢生，我對園藝又一竅不通。」

「告訴這個小夥子該把幼苗搬到哪裡，只要你想要我們隨時可以開工。」她聲音輕快。

我叫來小聽差為這二人帶路，自己則進屋戴上一頂闊邊帽擋住臉部，還戴上手套，準備開始上通往園丁之路的第一堂課。

她是個古怪的園丁。她指示彭斯赫斯特的老拉爾夫在老廚房的後花園堆出十二個苗床，趁他開墾土地時，她一一舉起那些草藥，給我展示它們的葉子和花，告訴我它們的特性。每個苗床都以星座的十二宮之一命名。

「這裡以前是聚合草苗床。」拉爾夫頑固地說，「那我們現在該把聚合草種去哪兒呢？」

「種到水瓶座苗床去。」她流利地回答，「聚合草在水象星座之下才會繁茂。而我們要在這個苗床種的是那些屬於金牛宮的植物。」

他被這事困擾了一晚上，第二天早上已經編了個笑話出來。「你們要種什麼？在這個金牛宮苗床上種什麼？香蒲草？香蒲草嗎？」他問道，併為自己的幽默感笑得直不起腰。這個俏皮話讓他笑了一整天，不過茹爾德梅恩夫人沒有絲毫困擾。她從植物盆裡挑揀出一些幼苗，放在我面前。「金牛宮是土象星座。月亮位於金牛宮時，會加快土壤之下的作物生長——那些塊根類作物，比方說白蘿蔔和紫蘿蔔、洋蔥，還有蕪菁。此時的月亮也有利於金牛宮的草藥生長，比如薄荷、櫻草、艾菊、苦艾和蓍草。我們要把這些植物種到金牛宮苗床上。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》