倫敦威斯敏斯特宮

小國王讓我很失望。我以前從未見過國王，因為自己所在的盧森堡郡不直屬王室管轄，父親是一位伯爵，我們一直聽從歷代勃艮第公爵們的命令——他們也算是法國貴族中最富貴最有權勢之人了。最後一位法國國王據說很可憐，發了瘋，早在我還是個小女孩時就去世了，我沒能見到他。所以我才非常期待見到這位英國的少年國王。我希望見到一位和他的偉人父親從同一個模子裡刻出來的年輕人。歸根到底，我的丈夫這麼鞠躬盡瘁，為的就是能讓他安全地坐擁法國疆土。我們兩人都效忠於他。我期待著見到一位偉大的人；一位介乎於少年和神之間的存在。

凡事不盡如人意。我第一次看見他時是在我們進倫敦城的路上，那時我們正穿過城門，被唱詩班的歌聲和市民的歡呼環繞。我丈夫已經是倫敦人民的老朋友了，我則是他們喜聞樂見的新鮮面孔。男人們大聲誇我年輕貌美，女人們衝我拋來飛吻。倫敦商人們靠著與法國的英屬領土做買賣過活，我丈夫又因守衛那些土地而聞名。商人們紛紛偕妻子和家中老小走到街上祝福我們，還從高處的窗子打出旗幟。倫敦市長為我們準備了詩歌和露天劇，有一幕中，一位美麗的人魚許諾帶來健康、繁茂和永流不息的幸福之泉。我的公爵大人握住我的手向眾人鞠躬敬意，在他們喊叫我的名字和高呼祝福之語的時候滿臉自豪。

「倫敦人喜歡漂亮女孩。」他對我說，「如果你美貌常駐，我就能一直受他們的愛戴。」

國王的侍從們在威斯敏斯特宮門口歡迎我們的到來，接著帶我們穿過迷宮般的王室花園、重重內房、走廊庭院，最後來到國王的私人房間。一扇門開啟，緊接著又是一扇，再後面的房間裡滿是身著華服之人，終於，年輕的國王出現了，從王座中起身上前問候他的大伯，就像一個小小的嚇人玩偶從一層套一層的盒子裡跳了出來。

他又瘦又矮——這便是我的第一印象——而且很蒼白，像整天縮在屋裡的學者，我知道他們帶他外出訓練，每天騎馬，甚至要與人比武，但對手的槍尖上會綁一個安全墊。我想知道他是不是病了，因為他那幾近透明的皮膚和緩慢的步伐讓我覺得他不堪重負。突然間，我驚恐萬分地在光芒之中看見他變成一個玻璃器具似的東西，如此纖薄，如此透明，好像一旦摔到石頭地上就會粉身碎骨。

我驚喘出聲，我丈夫瞥向我，接著就轉向他的國王侄兒，鞠躬後伸手一把抱住了他。「哦！小心！」我悄聲說，害怕他可能傷到那孩子，伍德維爾機靈地邁過來抓住我的右手，似乎要領我上前謁見國王。

「怎麼了？」他小聲地急切問我，「你不舒服嗎，夫人？」

我丈夫兩手按在那男孩的肩上，正凝視那張蒼白的臉，凝望那淺灰色的眼睛。我幾乎能感受到他的手勁之大、我感到他的抓握太過用力了。「他那麼虛弱，」我小聲說，然後找到了確切的形容，「他那麼脆弱，像個用冰雪，用玻璃製成的王子。」

「現在不是說這個的時候！」伍德維爾小聲喝道，用力掐了我的手。我被他的語氣和突如其來的疼痛嚇了一大跳，停下來看他，突然間神清志明，發現廷上男男女女都圍著我們，盯著我、公爵和國王，伍德維爾帶我上前，讓我屈膝行禮，他果斷的舉措讓我明白自己不能再亂說話了。

我深深地鞠了一躬，國王輕觸我的手臂，讓我起身。他恭謹有禮，因為我是他的叔母——儘管我只有十七歲，他也只有十二歲。我們二人都年輕無邪，身處在這滿是道貌岸然的成年人的宮廷之中。他表示對我的歡迎，聲音輕而細微，是尚未變成男人的聲調。國王在我的左右臉頰分別落下一吻，嘴唇很冷，恰如我初見到他時所想象的薄冰一樣，他握住我的手也細瘦不堪，我幾乎能感覺到皮膚下的指骨，仿如一根根細小冰柱。

他邀請我們共進晚餐，轉身讓我入內，走在人們的最前頭。一個衣著華貴的女人重重地踏步後退，好像很不情願給我讓道。我看了一眼年輕的國王。

「那是我的另一位叔母，伊琳諾，格洛斯特公爵夫人。」他操著小男孩特有的高音說道，「她的丈夫是我最愛的叔叔，格洛斯特公爵漢弗萊。」

我向她行禮，她也向我回禮。在她身後我看見一張英俊的臉，那是我丈夫的弟弟格洛斯特公爵。他和我丈夫將手摟住對方肩膀深深相擁，可當我丈夫轉向他的嫂子伊琳諾時，我看見他一臉嚴苛。

「我希望我們能快樂地生活在一起。」國王用他那還不到變聲期的高音說，「我認為一家人應該上下齊心。王室家族應該永遠齊心一致，你們不這樣覺得嗎？我們應該相親相愛，和諧共處。」

「當然如此。」我說道，就算以前沒見過女人的敵意和嫉妒是什麼樣子，現在我也在格洛斯特公爵夫人那張美麗嬌縱的臉上清楚見識了一番。她頭戴高聳的頭巾，像個女巨人，成了在場最高的女人。她穿著深藍禮服，飾以白貂皮，這可是世間最名貴的皮毛。她的頸間戴著一圈藍寶石，而雙眼比寶石更藍。公爵夫人衝我微笑，笑得露出一口白牙，但臉上毫無和善之意。

國王讓我坐在他的右手邊上，我的公爵大人則坐在左邊。緊挨著我的是格洛斯特公爵，他的妻子則坐在對面、我丈夫身邊。我們面朝寬敞的餐廳，就好像是廳中人們的織錦畫和賞玩之物：身著燦爛耀眼的禮服斗篷，戴著閃閃發光的珠寶首飾。他們盯著我們看，就好像我們是代表著禮教的一個個假人。我們俯視著他們，如同天神俯瞰凡夫俗子。上菜之時，我們把最好的菜餚傳給親信，似乎要提醒他們連吃飯時也不忘按我們的吩咐行事。

晚宴過後是舞會時間，格洛斯特公爵飛快地領我走進舞池。我們每跳一段之後就停下一會兒給其他人讓地兒。「你是這樣迷人，」公爵對我說，「他們跟我說約翰娶了一位大美人，我那時還不信呢。我在法國為祖國打拼那麼多年，怎麼會從沒見過你呢？」

我笑而不語。真相應該是，當我丈夫在無窮的戰火中為英國守衛在法國的領土奔忙之時，這個無用的弟弟卻和海恩諾特的伯爵夫人嘉桂琳私奔了，還為了他一己私利發起戰爭，要把她的土地佔為己有。他揮霍無度，差點連整個人生都搭了進去。他那顆朝三暮四的心最後落到她的侍女，也就是這位伊琳諾身上。他帶著她又一次私奔了。總而言之，這男人行事全憑自己的慾望，毫無責任感。這男人與我丈夫是如此迥異，我簡直無法相信他倆都是英國國王亨利四世之子。

「如果我曾見過你，我是絕對不會回到英國的。」舞步中的一個旋轉使我們彼此貼近，他趁機對我耳語。

我不知道如何回答，也不喜歡他看我的那副樣子。

「如果我曾見過你，我將永遠不離你左右。」他說。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》