我已經入迷了：「這些你都有嗎？」

她露出笑容：「我們現在可以種一些，有些得等到別的月相才行。不過我都帶來了，有些是幼苗，有些還是種子。大人下命令說你的花園裡應有全英國所有的草藥。他說你有某種天賦。是這樣嗎？」

我點點頭：「我不知道。有時候我覺得自己知道很多，有時候又覺得自己一無所知。我正在研習他的書籍，學習怎樣種植和使用草藥應該是件很快樂的事。可是我不確信，我所學習的一切不過是讓我明白了自己是多麼無知。」

她笑了。「這正是學習之道。」她說。

整個下午我們都在花園中度過，像農婦一樣跪著把草藥植入她指定的苗床裡，待到空氣變得冰冷，夕陽開始西沉，我直起身來檢視這座花園：十二個規整的苗床從花園中心向四周發散開來，每一塊都經過翻土鋤草，有一些已經種上了植物。茹爾德梅恩夫人給幼苗一一做了標籤，寫下各自的名字和特性。「明天我會教你怎樣製作酊劑和乾草藥。我會把自己的配方都給你。」

忙了一天後，我累得要命，晚上睡得很沉；可是到了夜裡，上升的月亮呼喚著我，一如它呼喚植物的根莖內上湧的汁液，我醒來，看見冰冷的光灑在臥室的地面上。女僕在我身邊睡得很沉。我把被子蓋了回去，走到窗邊。我聽到了什麼聲音，好像是歌聲，於是在肩上搭了一件外衣，推開臥室的門，走到走廊之中。

我在陰影之中隱約看見一個女人的輪廓，是茹爾德梅恩夫人。我後退了幾步，不知道她在黑暗裡搞什麼鬼。她站在一扇被她開啟的窗戶旁邊，歌聲愈發響亮，那清晰甜美的聲音彷彿隨著月光一道，流入這條走廊之中。她聽到我的腳步聲回頭張望，一臉警醒，似乎在防備任何可能出現的人或事，但又一無所懼。

「哦，是你啊。」她這麼說道，沒有行屈膝禮，「你聽得見嗎？」

我點頭：「聽得見。」

「我以前從沒聽過這樣的聲音，我想這應該是天體之歌。」

「我知道它是什麼。」我悲傷地說，伸手關上窗戶，樂聲瞬間變得模糊，我拉上厚重的窗簾，將樂聲和月光一起隔絕在外。

她伸手阻止我。「那是什麼？」她問道，「你為什麼要把它關在外面？它意味著什麼？」

「這與你無關。」我說，「它是為我而來的。就讓我把它隔絕在外吧。」

「為什麼呢，它是什麼東西？」

「我這一生曾兩次聽到這種歌聲。」我說道，回想起我那幾乎只在第一次呼吸之後便死去的妹妹，接著想起那低聲向姑婆告別的悲嘆的歌聲。「我很遺憾它象徵我的家族一員剛剛逝去。」我輕聲說，「那是梅露西娜在歌唱。」我背過身去，穿過黑暗的走廊回到自己的臥室。

第二天早上她教我怎樣製作乾草藥，怎樣製作湯藥，怎樣製作酊劑，怎樣用蠟制底座從鮮花中提取香精。我倆獨自在蒸餾室中忙碌，葉片搗碎後的芬芳瀰漫四周，石地板在腳下涼爽怡人，大理石的水池中盛滿冷冽的清水。

「那歌聲真的向你宣告死亡嗎？」她問得很簡單。

「是的。我祈禱我的母親父親平安無事。這好像是我唯一的天賦：預知死亡。」

「真辛苦。」她就說了這麼一句，把乳缽、乳缽杵和一些需要碾磨的種子遞給我。

我們默默無言地勞作了一會兒，她突然開口。「有些草藥專為剛結婚的年輕姑娘而備呢。」她好像是對著她正在水池裡洗的那些葉子說話，「能避免懷孕的草藥，能致使懷孕的草藥。都在我的配方書裡面。」

「你能避免懷孕？」我問。

「我甚至能讓已經懷有身孕的婦女中止妊娠。」她嘴角勾起一個不懷好意的笑，「胡薄荷、艾蒿、歐芹，有這幾樣就夠了。我替你在花園裡都種下啦，如果你有此需要的話。」她瞥了一眼我平坦的小腹。「還有如果你想要懷上小孩，也有相應的草藥，觸手可及。覆盆子，果園的葉子，還有很容易找到的雜草：蕁麻葉，以及田野裡的四葉草花。」

我拍掉手上灰塵，拾起寫字板和粉筆。「告訴我該怎麼製作。」我說。

瑪芝莉·茹爾德梅恩比她承諾的一週時間留得更久，臨到她走之前，我的草藥園幾乎應有盡有，只除了某些需要等到月亮下沉之時才能種植的植物。蒸餾室中已經有了好幾罐藥酒，還有幾束掛起風乾的草藥。她要乘坐我丈夫的馬車回倫敦，她的小男僕也隨她而去，我走到馬場與她依依惜別。她敏捷地跳進車廂之時，六個護衛兵和一個身穿紅白兩色制服的信使隆隆地策馬進到場中，理查德·伍德維爾從馬上跳了下來。

「我的夫人，我從公爵大人那裡為你帶來一封信。他已經加了火漆，註明只有你才能開啟。」

我伸出手，感到自己的臉頰正在顫抖，雙眼也噙滿淚水。我接過信件，拆開火漆，可我看不清他寫了什麼，因為我的視界已經模糊。「你來唸吧。」我把信遞給他，「你告訴我。」

「我相信您無須如此苦惱的……」他開口，讀了幾行後就驚駭地望向我，「我很遺憾，夫人，我萬分遺憾。大人寫信是為了告訴您，您的父親已經去世。盧森堡爆發了一場瘟疫。所幸您的母親平安無事。她將這個噩耗告訴了大人。」他遲疑了一下，看著我。「您已經知道了？」

我點頭：「好吧，我就知道。就算我用窗簾擋住月光，就算我試圖不去聽那音樂。」

茹爾德梅恩夫人坐在馬車伕旁邊，敏銳的眼光帶著同情望著我：「有時候你無法阻止自己聽見什麼，也無法阻止自己看見什麼。願賜予你這等天賦的上帝也賜予你承擔它的勇氣。」

香蒲草原文bullrush，有公牛疾奔之意。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》