一個挑戰者策馬衝進大廳，邊喊我的名字邊擲下長手套。他的馬彎下結實的脖頸，打量餐桌和大廳中央的環形大火爐。我只好起身走上貴賓席的升高臺，交給他一個金盃。身形沉重的騎手坐在雕刻精美的馬鞍上，開始繞著大廳小跑，最後從雙扇門中跑了出去。我覺得這一幕非常滑稽：騎一匹馬闖進宴席，尤其是如此的高頭大馬和如此壯碩的騎士。我抬頭與那位年輕的侍衛目光交匯，他正拼命忍笑，和我一模一樣。我們很快將視線從彼此的游移的眼神上移開，趁我還沒有忍俊不禁，咯咯笑出聲來。

一共上了二十道肉，然後是十道魚，接著一切都被清理下場，萊茵紅酒隨著一大盤醃漬水果、糖霜和蜜餞上了桌。等大家都一一品嚐之後，最後一道菜登場，杏仁糖，糕餅，糖霜水果和薑餅，上面裝飾著如假包換的金葉子。緊接著弄臣登場，變著戲法，滿口葷段子，什麼年輕人和老人，男人和女人，什麼鴛鴦床有多火熱，正是新生命的溫床云云。在他之後的是舞者和樂手，表演了一場假面劇，以此讚頌英格蘭的榮威和盧森堡的美人。有一個近乎裸體的美麗女人，全身只穿有一條綠絲綢製成的長尾巴，象徵梅露西娜。他們之中最為奪目的是一隻假扮的獅子，正是我們兩國的象徵，他跳著，舞著，強健而又優美，最後終於來到貴賓席上，氣息急促，向我低下他巨大的腦袋。他的鬃毛是一大叢帶著粗麻布味道的金色捲毛，臉上戴著的紙面具上畫著真誠的笑臉。當我要把一串金鍊套在他頸上而朝他俯下身去時，他垂頭看我，我透過面具認出了那雙藍眼睛，知道了自己的雙手此刻正放在那位英俊的侍衛肩頭。為他戴上金鍊時，我們之間的距離近到足以給對方一個擁抱。

母親衝我點頭，示意我們可以退席了，女人們和樂手順著大廳邊緣站成一排起舞，將手高高舉起形成一道拱門，我從中走過，所有女孩和婦女都祝我好運，祝願上天降福於我。我的小妹妹們在前面邊跳舞邊沿路揮灑玫瑰花瓣和小小的金鑰匙。所有人都跟著送我走上樓梯，前往那間最好的房間，他們好像都打算跟著我一道湧進臥房，但卻被我父親在門口攔下了。跟我進來的只有父親和侍女。

她們先解開我的高頭巾，小心翼翼地搬走，接著解開我的髮辮，因為編得太緊了，拆散時弄痛了頭皮，我揉了揉臉。她們解開禮服肩上的飾帶，脫去長袖，然後解開背部的繫帶，讓長裙垂落地面，我小心地走了出來。她們取走長裙，振落灰塵，拍上粉，小心存放起來，以備後日之需，以後每逢重要場合，我都要作為貝德福德公爵夫人穿上這條裙子，待到那時，裙襬上的紅色獅子就只能代表我往日的家族了。她們解開內袍的飾帶，把我脫個精光，瑟瑟發抖的我被她們當頭罩上睡袍，披上一件外套。她們讓我坐在凳子上，端來一盆散發香氣的熱水，我把冰冷的雙腳泡進水中，向後倒去，一人梳理我的頭髮，其餘的拉扯繡花裙襬，整理外套的下襬，然後收拾屋子。最後侍女們給我擦乾雙腳，編好頭髮，戴上一頂睡帽，把門開啟。

我的叔叔路易身穿主教法衣頭戴主教冠走了進來，手中拎著一個香爐，走遍全屋，賜福於每個角落，祝願我幸福，富有，最重要的便是為了這場聯絡英格蘭和盧森堡的偉大婚姻，能多子多孫。「阿門，」我說，「阿門。」可是他的法事好像沒完沒了似的，接著從樓下的大廳傳來男人們的大嗓門、刺耳的喇叭聲和咚咚作響的鼓聲，他們正要帶來我的新郎，帶來那位年邁的公爵，來我的房間。

他們把公爵扛在肩上，大叫「萬歲！萬歲！」接著在門外放他下地，讓他能自己走路進來。幾百號人都落在屋子外面，伸長脖子看熱鬧，叫嚷著叫其他人讓開。弄臣蹦跳著進了屋，手裡拿著一個充氣的豬膀胱，在床上戳來戳去，說什麼床一定要弄得軟一些，因為公爵待會兒會「隆重登場」。人們鬨堂大笑，這個笑話被一路傳到屋外，傳到更遠處的房間，甚至傳到了樓下大廳。弄臣指揮女孩們生起火為床保溫，斟滿麥芽酒以防公爵口渴，不過喝了酒他就有可能會起夜。「大半夜的還立著不倒呢！」他又說了一遍，大家哈哈大笑。

喇叭奏出傳喚的聲響，震耳欲聾。父親說：「好啦，我們就留他們獨處吧！上帝保佑你，晚安。」母親吻了吻我的前額，所有的侍女和半數的客人也都過來吻了我。然後母親將我領到床上。我靠在枕頭上坐著，像個雕刻木偶。公爵在床的另一邊甩掉結婚禮服，他的侍衛拉開被單扶他上了床。那人保持低眉順眼，一眼也沒有看我，我一動不動地坐著，像個僵硬的布娃娃，一隻手死死扣住自己的睡袍領口。

我們直挺挺地並肩坐著，大家又笑又鬧，祝福我們，之後父親和叔叔半推半搡地把酒鬼們領出房間，關上了門。我們依然能聽見人們在下樓的路上又是唱歌又是嚷嚷，說還要繼續喝酒恭祝這對佳偶健康長壽，他們要用酒水為新生兒洗禮，今天晚上新人們就能造出小寶寶，這是上帝的安排。

「你還好嗎，雅格塔？」公爵問我。房間漸漸變得安靜，房門關上後，燭火也燃燒得更加平穩了。

「我很好，大人。」我說。我的心臟怦怦直跳，聲音大到一定能被他聽見。現在我最清楚的就是自己完全不知道接下來該怎麼做，也不知道他會要我做什麼。

「你可以去睡覺了。」他沉聲道，「因為我已經醉到不行了。我希望你能快樂，雅格塔。我會做一個好丈夫的。不過現在還是去睡吧，因為我已經醉得什麼想法都沒有了。」

他把睡衣撩過肩膀脫了下來，側過身去，好像該說的都說了，該做的都做了。沒過一會兒他就鼾聲如雷，我真害怕樓下的人會聽到。我靜靜躺著，大氣都不敢出。他的呼吸漸深漸緩，鼾聲也漸漸變為平穩的呼嚕和嘟囔聲。我溜下床，喝了一點麥芽酒，說到底，今天可是我大喜的日子啊。我吹熄蠟燭，鑽回溫暖的床上，躺在睡著的男人那具陌生的身軀旁邊。

我覺得自己一定會整宿無眠。我能聽見樓下大廳的歌聲，有人湧到中庭，嚷嚷著要火把，僕人們領他們去休息。我丈夫的鼾聲平穩地隆隆作響，像是從熊洞裡傳出的吼叫，毫無必要地響亮，滿懷威脅之意。有這樣一個大塊頭睡在一旁，身邊人是註定睡不著了。就這樣，我一邊胡思亂想，一邊抱怨這種不適，抱怨這一切有多不公平，漸漸沉入了夢鄉。

醒來時，我看見新婚丈夫已經醒了，正在穿褲子。他的白亞麻襯衫前面敞著，可以看到壯實的腰，豐滿多毛的胸口和半露在外的大肚皮。我坐起身，把睡袍整好：「我的大人。」

「早上好，我的妻子！」他笑著說，「你睡得好嗎？」

「很好。」我說，「您也一樣吧？」

「我打鼾了嗎？」他快活地問。

「打了一點。」

「我敢打賭不止一點吧。聲音像不像雷陣雨？」

「呃，像。」

他露齒而笑：「你會習慣的。安妮以前常說和我睡覺簡直像睡在大海邊上。等你習慣這種噪聲後，到了安靜的地方反而會睡不著了。」

我聽著我的前任的言論，眨了眨眼。

他繞到我這邊，重重地坐到了我的腳上。

「啊，抱歉。」

我騰出地方，他重新坐下：「雅格塔，我比你年紀大得多。我必須告訴你，我無法讓你生兒子，恐怕女兒也不成。我很抱歉。」

我屏住呼吸，等待他接下來會說什麼可怕的話。我以前以為他娶我就是為了得到子嗣，男人娶年輕新娘的原因，除了這個，還會有什麼呢？還沒等我說出口，他就立刻給出了答案。

「我也不會奪走你的貞操。」他靜靜地說，「一方面，我沒有能力，所以即便有心也無力；另一方面，我不想和你做這事。」

我抓著睡袍領口的手攥得更緊了。母親得知此事一定會十分寒心，父親也會跟我沒完的。「我的大人，我太抱歉了。你不喜歡我嗎？」

他乾笑一聲。「哪個男人會不喜歡你？你是全法國最標緻的姑娘，我選中你就是因為你的美貌和你的青春——不過也有別的原因。比起讓你當我的床伴，我有更好的任務給你。我能命令整個法國隨便哪個女孩到我的床上來，可是你的話，我相信，適合去做更重要的事情。你難道不知道嗎？」

我默默地搖了搖頭。

「夫人曾說你有某種天賦。」他平靜地說。

「姑婆？」

「是的。她告訴過你叔叔你們家族的那種能力，說你能看見未來。你叔叔又告訴了我。」

我沉默片刻：「我不知道。」

「她認為你可能有這種能力，以前也與你談過。你叔叔告訴我你曾向她學習，她把書和那個用來占卜的掛墜手鐲留給了你。還有你能聽見那種歌聲。」

「他是這麼告訴你的？」

「沒錯。我猜，她把自己的東西留給你，是因為覺得你能讓它們派上用場。」

「我的大人……」

「這不是什麼圈套，雅格塔。我不是想下套騙你說實話。」

你就下套騙過貞德。我心想。

「我這麼努力是為了我的國王和國家，上帝保佑，我們已經快要發現萬能藥了，有了它就能長生不死，還可以製作出賢者之石。」

「賢者之石？」

「雅格塔，我想我們很快就會發現點鐵成金之法。只有幾步之遙了。在那之後……」

我等他繼續說。

「在那之後我就富有到足以讓我的軍隊橫掃法國所有城鎮。再然後，英國的統治就能將和平播撒到我國領土的每個角落。這樣一來，我的侄子就能穩坐王位，可憐的英格蘭人民就可以安居樂業，不會為苛捐雜稅所苦了。新的紀元即將到來，雅格塔。我們將會是它的主人。我們在倫敦就可以造出金子，然後用它買到一切東西。我們再不用在康沃爾郡深挖礦洞，也不用在威爾士苦苦淘金了。我們將擁有一個比任何理想鄉都更加富有的國度。而且，我覺得，我只需再幾個月就能找到它了。」

「那我能做什麼呢？」

他點了點頭，被我拉回現實，拉回到這個算不上真正新婚大喜之日的清晨中。「哦對了。你。我的鍊金術士，我的占星師們說我需要一個擁有你這種天賦的人。一個能推算吉凶，能透過鏡子或水面看見真實和未來的人。他們需要一個擁有乾淨的手和純潔的心的助手。這人必須是女性，從未殺生、偷竊、不知慾望為何物的年輕女性。我第一次遇見你時，他們剛告訴我說找不到這個年輕姑娘就沒辦法有進展。年輕女性，處女，能預見未來。簡而言之，我需要一個可以捉住獨角獸的姑娘。」

「我的公爵大人……」

「你這樣說了。還記得嗎？在魯昂的城堡大廳裡？你說你是一個純潔到足以捉住獨角獸的姑娘。」

我點頭。我的確說過。真希望我沒有。

「我知道你很害羞。你一定急著想說你做不到那些事。我知道你的審慎。不過回答我這些問題就好：你曾殺生嗎？」

「沒有，當然沒有了。」

「你曾偷過東西嗎？就算只是一件小小的禮物？就算只是一枚從他人口袋裡得到的硬幣？」

「沒有。」

「你曾對男人產生慾望嗎？」

「沒有！」我斬釘截鐵地說。

「你曾以任何方式預言過未來嗎？」

我遲疑了。我想起貞德和倒吊者的卡牌，還有那緩慢地將她碾碎的命運之輪。我想起姑婆去世那一夜縈繞塔樓的歌聲：「或許有吧。我不確定。有時預感說來就來，不是我有意想這樣做的。」

「你能捉住獨角獸嗎？」

我侷促地乾笑：「大人，我只是隨口一說，這根本是天方夜譚。我不可能知道該怎麼做才能……」

「他們說捉住獨角獸的唯一途徑便是派一名處女孤身走入密林，沒有男人可以觸碰它，但它卻會來到處女身邊，將美麗的頭顱伏在她的膝上。」

我搖搖頭：「我知道他們是這麼說的，可我對獨角獸一無所知啊。我的大人，我甚至都不知道它們是不是真的存在。」

「無論如何，身為處女的你對我而言都有莫大的價值，極為寶貴。身為梅露西娜家族貞潔的女兒，身為她天賦的後繼者，你的價值無可估量。你作為一個年輕妻子本來應該只關心如何討我喜歡，無關其他。但我娶你是為了更遠大的目的，遠遠超過玩弄你的身體。你現在明白了嗎？」

「不是很懂。」

「無所謂。我所需要的是一位內心純潔的年輕處女，她將順從我，歸屬於我，就像我從土耳其人的船上買來的奴隸。這是我的權力。從今以後你要學習我想讓你學的知識，要做我想要你做的事。但你絕不會受到傷害和威脅，這一點我向你保證。」

他起身，從腰帶的刀鞘中抽出匕首：「現在我們得把床單弄髒。如果有人問起，比如你的母親或父親，你就告訴他們說我壓在你身上，你有點痛，而且你希望我們能生出孩子。至於以後的生活，你不能透露一星半點。就讓他們以為你成為了一個普通的妻子，以為我奪走了你的初夜吧。」

他握刀在手，二話不說就割破自己的左腕，血很快從傷口中湧了出來。他沒有止血，而是把被子拉開，看都沒看我迅速藏起的光裸的腳，伸手將幾滴鮮血滴在床單上。我凝望著漸漸沁開的血跡，心中羞恥萬分，想著這就是我的婚姻，開始於我丈夫的鮮血和一個謊言。

「這就成了。」他說，「你母親看到這個便會相信我已佔有過你。你還記得應該怎麼對她講嗎？」

「說你壓在我身上，有點痛，我希望我們能生出孩子。」我乖乖重複。

「我要保持你的貞潔，這是我們的秘密。」他突然變得嚴肅，幾乎令人畏懼，「不要忘了這一點。作為我的妻子，你會了解我的秘密，而這就是最初同時也是最大的秘密之一。鍊金術，預知能力，你的處子之身，這些就是你必須守口如瓶的秘密，你要以你的名譽起誓，不能告訴任何人。如今你已經是英格蘭王室的一員了，這個身份將給你極大榮耀，也會讓你付出巨大的代價。享受榮華富貴的同時也別忘了償還。」

我望著他暗沉的臉，點點頭。

他從床上起身，手持匕首在床單上割下一條布，毫不在意布料有多昂貴。他默默把布條遞給我，我包紮好他手腕的傷口。「可愛的小姐。」他說，「早餐時見。」接著穿上靴子，離開了房間。

法國北部加萊—海峽大區的一個市鎮。

此處「遊刃有餘」原文使用了一句英語俚語表達，直譯為「一隻手綁在背後」，與下文「兩手都綁起來」對應。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》