法國魯昂

這場戲演得破綻百出。人們用晦澀難懂的問題糾纏她，質疑她的答覆，反問她，記錄她在精疲力盡之際隨口說出的話，事後再拿給她看，挖空心思使用高深的字眼套問話裡的意思，如此一來她根本無法理解問題，只能簡單說「下一個問題」或「放過我吧」。有一兩回她說：「我不知道。我不過是一個目不識丁的女孩，怎麼會懂呢？」

叔叔收到來自阿拉貢的約蘭德的一封滿懷苦楚的信，說她堅信多芬王太子會贖回貞德，只需要再多三到七天的時間來說服他。能不能將審判推遲？我們能不能請求幾天寬限？可是教會正將這女孩緊緊纏在審問的天羅地網之中，他們不會說停就停的。

放眼世間，但凡能讓受過高等教育的男人顛倒黑白，讓一個女人自我懷疑，讓她思維混沌不堪的一切手段，他們都拿來使在她身上了。他們將自己的才學化為一重重圍欄，將她趕到這裡又趕到那裡，最後困在不明所以的矛盾之中。有時他們用拉丁語指責她，她望著他們，困惑地聽著這種只有在教堂裡才聽過的語言，在做彌撒的時候她是多麼熱愛這種語言啊。同樣的語言，如此熟悉而可愛的聲調，在她聽來如此莊嚴又如此悅耳的語言，為何現在就化為責罵之語了呢？

有時他們把貞德的同胞們中傷她謠言講給她聽，多雷米那些老掉牙的故事。他們說她逃婚，說她從善良的父母身邊逃走，以前在小酒館工作，像鄉間蕩婦一樣招蜂引蝶，說她與士兵們是情人，說盡人皆知她不是聖女，而是妓女。

善心的貝德福德公爵夫人安妮親自證明貞德是處女，還命令她的看守不得碰她也不得加以虐待，必須牢記侮辱這個女孩是絕對不會為上帝所允許的。於是他們就說既然現在她已經安全，還受到公爵夫人的命令保護，沒理由再穿男人的衣服了，必須改穿裙子，因為女人穿長褲是罪，無可赦的死罪。

他們攪亂她的思維，將她逼到崩潰的邊緣。這些人都在教會身居要職，而貞德一直是一個虔誠的農村姑娘，永遠遵循神父的指導，直到她聽見天使命令她去做更偉大的事。到最後，她還是哭了，精神全盤崩潰，哭得像個孩子，她穿上他們命令她穿的長裙，承認一切他們加諸她的罪行。我不知道她可曾讀懂那長長的列表。她在自白書上籤了字——寫下自己的名字，然後在旁邊畫了一個叉，似乎想要否認這個簽名。她承認從來就沒有天使也沒有神祇，多芬王太子也只是個太子不是法國之王，他的加冕禮只是一場欺世盜名的騙局，她穿盔甲是褻瀆上帝，褻瀆男人，她只是一個小女孩，一個妄圖率領成年男人的蠢丫頭，還自認為比男人高明。她說自己是因為太蠢笨無知才會以為一個女孩能領導男人，她比唆使亞當的夏娃還更壞，她就是惡魔本人的隨從。

「什麼？」貝德福德公爵怒吼道。當時我們正在拜訪他的夫人，坐在她房間的熊熊爐火旁，魯特琴手在屋中一角撥動琴絃，每張桌上都擺著盛滿美酒的小巧玻璃樽，一切都是如此優雅美麗；可我們隔了兩道緊閉的門也能聽見他用英語發出的可怕狂吼。

我們聽見大門「砰」地甩開，沃裡克伯爵從公爵屋中飛跑出來，不知道自己哪裡做錯了。聽到這陣有如山洪暴發的怒火，我們明白了——儘管心裡一直清楚——英國人從來就沒打算讓教會將這個犯錯女孩的靈魂帶回正途，讓她自白、懺悔，然後得到寬恕——這從頭到尾都是一場女巫狩獵，像一塊必須找到可烙之處的烙鐵，一個等待少女的死神。公爵夫人走到門邊，僕人將門開啟，我們都能清清楚楚聽見她的丈夫衝主教皮埃爾·科雄狂吼，科雄大法官，科雄大人，永遠代表上帝與正義與教會之人，就這樣縮著頭捱罵。「耶穌基督在上啊！我不想要她認罪，不想要她悔過，不想要她自白或者懺悔，我壓根不想要她活著坐牢！這樣於我有什麼安全可言呢？我只要她化作塵土隨風飄散。話要說得多明白才行？天殺的！難道我要親手燒了她嗎？你說過教會會替我燒！那就快燒！」

公爵夫人迅速退了回來，叫人關上她房間的門，但我們依然可以聽見這位攝政王用最高的聲調賭誓咒罵。公爵夫人聳聳肩——男人就是這樣，何況現在正值戰爭時期——我的叔母表示理解地一笑，魯特琴手竭力彈得更響亮，還開始唱歌了。我走到窗邊向外眺望。

市集廣場中間有一座搭了一半的火葬柴堆，牢實的構架中間有一根粗大的主柱，木柴圍繞在旁。貞德已經放棄申訴，她已經被判決有罪，被判入獄。

可是他們沒有拆掉柴堆。

叔母朝我點頭，示意我們應該離開了。她還要留在公爵夫人房內說些告別的客套話，我便走到大廳等待，把風帽罩在頭上，手藏在斗篷裡。這個五月依然很冷。我在想貞德在牢裡有沒有毯子，就在這時，公爵的雙扇門「砰」地開啟，公爵飛快地走了出來。

我躬身行了屈膝禮，以為他根本沒有看見身穿黑色斗篷站在光線陰暗門口的我。我希望他就這樣擦身而過，可他停下了：「雅格塔？聖波爾的雅格塔？」

我將身子躬得更低：「是的，尊敬的大人。」

他牢牢地抓住我的手肘，把我拉了起來，另一隻手拽下我的風帽，將我的臉暴露在門外射入的光線之中。他用手扣住我的下巴，似乎把我當做小孩，而他要檢視這小孩的嘴乾不乾淨。他的手下都在等他，我們周圍起碼有一打的隨從，可他旁若無人。他全神貫注地凝視我，似乎能讀我的心。我茫然地回視，不知道他想要我幹什麼，如果我對這位達官貴人說錯了話，叔母會很生氣的。我輕輕地咬住嘴唇，聽見他倒抽了一口氣。

「我的老天，你今年多大？」

「今年十五歲，尊敬的大人。」

「你和父親一起來的？」

「和我的叔叔，大人。我的父親是皮埃爾，盧森堡的新任伯爵。」

「新任伯爵？」他盯著我的嘴唇問。

「自盧森堡夫人去世之後，」我囁嚅著說，「我父親就成了盧森堡伯爵了。他是她的繼承人。」

「這就對了，這就對了。」

我們之間應該已經無話可說了，可他依然緊盯著我，一手牢牢抓住我的手肘，另一隻抓著我的帽簷。

「大人？」我輕聲道，希望他能回過神來放我走。

「雅格塔？」他低吟我的名字，彷彿在自言自語。

「我能為您做些什麼？」我本想說，「請放我走吧」，可是我這個年歲的女孩怎能對法國最尊貴之人說這種話？

他聞言輕笑：「說實話，你還真能。雅格塔，你會長成一個漂亮女人，一個漂亮的年輕女人。」

我警視四周。他的隨從們都在一動不動地等他，不聞不問。這裡沒人會讓他放我走，我孤立無援。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》