法國盧森堡
她像個順從的孩子般端坐在牢房角落的小凳子上，仿如一件古怪的戰利品。腳邊的稻草上擱著白鑞盤子，裡面是吃剩的食物。我留意到叔叔送來不少肉，甚至還有他自己吃的那種白麵包；可是她沒動幾口。我發現自己一直盯著她看，打量她腳上那雙男孩才穿的馬靴，還有那剪短的棕發上扣著的男式軟帽，就好像她是什麼抓來供我們消遣的奇珍異獸，像只從山遙水遠的衣索比亞抓來供盧森堡貴族取樂的小獅子，我們新添的一件收藏品而已。背後的夫人畫了個十字，悄聲道：「她是女巫嗎？」
我不知道。誰又能知道呢？
「太荒唐了。」姑婆直言不諱，「誰下令把這個可憐女孩鎖起來的？快把門開啟。」
男人們不知所措地囁嚅，都想互相推卸責任。接著有人把大鑰匙插進牢門，姑婆昂首走了進去。這個女孩應該十七八歲年紀，不過比我大幾歲而已。她從參差不齊的劉海後面望過來，緩緩起身脫帽，笨拙地微微屈身行禮。
姑婆說：「我是喬安奴夫人，盧森堡的女主人。這裡是盧森堡的約翰勳爵的城堡。」她指了指我的叔母：「這位是他的夫人，城堡女主人，貝修恩的喬安奴，至於這位，是我的侄孫女雅格塔。」
女孩逐個看過我們，一一頷首。她看向我時，我感到有什麼在身上輕輕敲擊，就像一根手指掃過了後頸，又或是一句魔咒般的耳語。我想，會不會正如她所宣稱的那樣，她的背後真的立著兩位守護天使，這種感覺就是它們帶來的。
我的姑婆看那女孩一言不發，便問：「你會說話嗎，小姐？」
「哦，會的，夫人。」那女孩帶著濃厚的香檳地區的口音回答。我這才發現有關她的傳聞所言不虛：就算她率領過軍隊，還擁立過國王，也不過是一個村姑！
「如果我叫人取下你腿上的鐐銬，你能向我保證不逃嗎？」
她猶豫了一下，好像還有權選擇似的：「不，我不能。」
姑婆笑了：「你懂什麼叫假釋嗎？我能讓你出獄，與我們一起在我侄子的城堡裡生活，只要你發誓不逃跑就行。」
女孩偏過頭，眉頭緊皺，彷彿在傾聽什麼人的建議，隨即搖了搖頭：「我知道假釋是什麼。就是一個騎士向另一個許諾，訂下規矩，就像比武前那樣。我不像那樣。我說的都是真話，不是什麼吟遊詩人唱的小曲，也不玩這些花樣。」
「小姐，假釋可不是在玩花樣！」喬安奴叔母插嘴道。
女孩看著她：「哦，可它就是玩花樣啊，我的夫人。貴族們幹這些事從沒認真過——不像我那麼認真。他們把戰爭當兒戲，亂立各種規矩，一旦出行，就把無辜百姓的農場化作焦土，邊笑邊看著茅草屋頂熊熊燃燒。再說，我無法立誓。我已經立過誓言了。」
「向那個膽敢自稱為法國之主的人嗎？」
「向天國之主。」
姑婆沒再說話，斟酌片刻後說：「我會讓他們取下鐐銬，看著你，免得你逃跑；然後你可以過來和我們一起坐坐。貞德，儘管是錯誤的，我覺得你為你的國家和你的王子所做的事情非常偉大。我不會坐視不管，任由你被鐐銬鎖著。」
「你會讓你的侄子放我走嗎？」
姑婆猶豫了：「我不能命令他，但我會盡一切努力送你回家。無論如何，我都不會讓他把你交給那些英國人。」
聽到這個詞的時候女孩顫抖起來，畫了十字，用古怪至極的方式猛點自己的額頭和胸，就像農民聽見魔鬼之名時的那副模樣。我差點笑出聲，引來女孩冷冷的注視。
「他們只是凡人罷啦。」我向她解釋，「英國人又沒有什麼魔法。你用不著這麼害怕他們的。用不著在聽到他們名字的時候畫十字。」
「我不害怕他們。我還沒蠢到害怕他們有什麼魔法——事實正相反，是我有神力，這使我成為了他們的眼中釘、肉中刺。他們怕我怕得發狂，怕我怕到一旦我落入他們手中就會立馬殺了我。我就是他們的恐懼，我就是他們夜裡的噩夢。」
「只要我活著，他們就不會得到你。」姑婆向她保證。那一刻，貞德切切實實地直視著我，目光陰鬱，似乎看出連我也能聽出這個真誠的保證完全是虛無縹緲的承諾。
姑婆認為貞德也許是可以被教化的，只要把她帶到我們身邊，好好跟她交談，把她對宗教的狂熱冷卻下來。這個女孩遲早會穿上年輕姑娘的衣服，這個在貢比涅被人從白馬上拽下的年輕戰士遲早會轉變，就像一場顛倒過來的彌撒儀式那樣，烈酒會化作清水。到時候她會和其他侍女們坐到一起，耳中只聽得進主人的吩咐，聽不見教堂的鐘聲。那些英國人也許會就此放過她。他們要求我們交出的是一個不男不女的殺人女巫，我們所能交出的卻是一個悔過又順從的侍女，這樣一來對方也許就會心滿意足，繼續橫行霸道去了。
貞德上次打了敗仗，如今精疲力盡，同時還心懷不安，感到自己擁立的國王配不上塗油禮，過去趕跑的仇敵如今殺了回馬槍，就連授予她使命的神都對她棄之不理。所有讓那些崇拜她計程車兵視她為聖女的事物都已經不復以往。在我姑婆執著的仁慈面前，她又成了一個笨手笨腳的鄉下姑娘，毫無特殊之處。
當然了，雖以坎坷戰敗告終，姑婆手下所有的侍女都想了解這段正在以緩慢潰敗告終的冒險。趁貞德與我們一起生活，學習該怎麼當淑女而不是戰場上的聖女的時候，她們鼓起勇氣問她。
其中一個問道：「你怎麼會這樣勇敢呢？你是如何學會這樣勇敢的呢？我是說，在戰場上的時候。」
貞德聽到這個問題後面露微笑。我們一共有四個人，齊坐在城堡護城河旁的一片草坡上，像孩子一樣悠閒自在。七月的陽光直射下來，城堡四周的牧場在熱氣蒸騰中閃閃發光；就連蜜蜂也懶洋洋的，嗡嗡叫了一會兒便歸於無聲，彷彿醉倒在了花間。我們挑了最高的那座塔樓，坐在它落下的陰影裡頭，身後是護城河清澈的河水，時不時的還能聽見螃蟹浮到水面冒泡的聲音。
貞德像男孩一樣大大咧咧躺著，一隻手浸在河水裡，眼睛被遮在帽簷下面。我身旁的籃子裡放著幾件縫了一半的襯衫，是我們準備做給康佈雷附近的窮孩子們的。只是姑娘們什麼也不想做，貞德又不會做，我正好隨身帶著姑婆珍藏的遊戲牌，一邊洗牌，一邊閒散地看上面的圖畫。
「我知道我是受召於神的。」貞德簡潔地說，「他會保護我，所以就算在最險惡的戰鬥中也無所畏懼。他警告說我會受傷但不會感到疼痛，所以我知道自己可以奮戰到底。我甚至會警告我的軍隊某天我可能會受傷。我在開戰前就能預知，反正就這樣。」
「你真的能聽見那些聲音嗎？」我問。
「那你又如何呢？」
這個驚人的問題讓女孩們都猛地轉身過來盯著我。在她們的凝視下，我羞得臉上發熱，好像做了很丟臉的事：「不！不能！」
「所以呢？」
「你在說什麼啊？」
「你都聽見些什麼？」她理直氣壯地問，好像人人都會幻聽似的。
「好吧，其實不能算是人的聲音。」我說。
「那是什麼？」
我向身後瞥了一眼，好像怕魚兒會浮到水面偷聽：「每當我家族中的某人快要死去，我都會聽見一種雜音。一種奇特的雜音。」
「什麼樣的雜音？」一個叫伊麗莎白的女孩問，「我從來不知道。我也能聽見嗎？」
我不快地說：「你又不是我家族的人，當然聽不見了。除非你祖先是……總之，不能告訴別人。你本來就不應該聽，我也不應該說。」
「什麼樣的雜音？」貞德又問。
「像唱歌。」我說，看到她點了點頭，好像她也聽過有人唱歌。
「他們說這是梅露西娜的聲音，她是盧森堡的第一代夫人。」我悄聲說道，「他們說她是一位水之女神，來自河流深處，嫁給第一代公爵為妻，可她不會像凡人那樣死去。她總是會回來，為子孫們的死亡放聲哭泣。」
「那麼你是什麼時候聽見她的呢？」
「我的小妹妹去世的那天晚上。我聽見了某種聲音，馬上就知道那是梅露西娜。」
「可你又怎麼知道是她的呢？」另一個女孩輕聲問道，不想被我們的交談排除在外。
我聳了聳肩，貞德笑了，她清楚地知道真相總是無法付諸言詞。「自然而然就知道唄。」我說，「就像是我認出了她的聲音，就像我一直都認得。」
貞德點頭道：「正是如此，自然而然就知道。但你如何知道這聲音來自神祇而不是來自惡魔呢？」
我猶豫了。任何有關鬼神的問題都應該求教神父，不然至少也要問母親或者姑婆。可是梅露西娜之歌，還有打從脊樑骨裡發出的戰慄，那些偶然間看到的無形之物——某種非生非死的東西，時不時消失在房屋的角落裡，那比薄暮更薄的陰霾，那清晰到難以忘卻的夢境，那偶然窺見卻無法形容的預感——所有這些都太過飄渺，無法付諸言詞。如果都不知道如何措詞成句，我又怎麼能夠向別人發問呢？我怎能忍受某人拙劣地替它們命名，甚至想要解釋它們呢？很有可能我也會像貞德這樣無言地擺弄護城河中碧綠河水。
「我從沒問過別人。」我說，「因為這算不了什麼。就像你走進一個房間，空無一人，但你就是能感覺到還有什麼人在場。你聽不到他也看不見他，可你就是知道。僅此而已。我從沒想過這是來自天神還是惡魔的恩賜。這根本無關緊要。」
貞德肯定地說：「我聽到的聲音來自上帝，我很清楚。如果不是這樣，我早就一敗塗地了。」
「那你會占卜嗎？」伊麗莎白孩子氣地問我。
我的手指握緊卡牌：「不。這些牌不能用來占卜，只能拿來玩，它們只是遊戲牌。我不占卜，就算我會，姑婆也不會允許的。」
「哎呀，幫我算算嘛！」
我態度堅決：「這些只是遊戲牌。我不是算命的。」
伊麗莎白說：「哎，替我抽一張卡算算嘛。再幫貞德也算算。她今後會怎樣？你肯定也想知道貞德將來如何吧？」
我對貞德說：「這樣做毫無意義啊。我帶這牌來只是想要和大家一起玩。」
「它們很漂亮。」她說，「他們在法庭上也叫我玩這種牌。真夠聰明的。」
我把牌遞給她，她用結繭的手把牌展開。我戒備地說：「小心點，這些牌很珍貴。我還是個小女孩的時候，夫人就把它們拿給我看，還告訴我每一幅圖的名字。她肯借給我是因為我喜歡玩牌，我向她保證過一定會好好愛惜的。」
貞德把那摞牌遞還給我，儘管她很小心，我也提前伸手去接，其中一張牌還是從手間滑落，背面朝上掉到了草地上。
「啊！抱歉。」貞德驚叫一聲，很快把牌撿了起來。
我聽見了一聲低語，好似冰冷的氣息順著脊背向下游走。眼前的草地和樹蔭裡甩動尾巴的牛群似乎都遠在天邊，只有我倆被罩在一個玻璃杯中，就像困於碗中的蝴蝶，來到了另一個世界。「你最好趕快看看那牌。」我聽見自己對她說。
貞德看著那幅鮮豔的圖畫，瞪大眼睛，把牌遞給我。
「這是什麼意思？」
紙牌上面是一個身穿藍色制服的男人，被捆住單腳倒吊，另一隻腿柔若無骨地彎著，腳尖和繃直的腿伸向不同的方向，就好像他在跳舞，上不著天，下不著地。他的手反捆在背後，看起來像在鞠躬，藍髮快活地垂下，他就這樣吊著，頭朝地腳朝天，臉上還掛著笑容。
「倒吊者。」伊麗莎白讀道。「太可怕了。這是什麼意思？哦，該不是說……」她突然住口。
「這並不意味你會被吊死。」我趕快對貞德說，「可別這麼想。這只是一張遊戲牌，不能說明什麼。」
「那它又是什麼意思呢？」另一個女孩問道。貞德一言不發，好像這不是她的牌，我拒絕預言的也不是她的命運。
貞德用棕色的眼睛認真地看著我，我含混躲閃地說：「他的絞架是兩棵還在生長的樹。這代表春天、復甦和生命——不是死亡。而且樹有兩棵，這人在中間保持平衡。他正處於復甦之中。」
貞德點頭稱是。
「它們俯身向他鞠躬，他很高興。看啊：他沒有被綁住脖子吊死，而是被綁著腳。只要他願意，就能伸手解開繩子。只要他願意，就能解放自己。」
「可他沒有解放自己。」女孩評論道，「他像個雜耍演員。這又說明什麼呢？」
「這說明他自願在此，自願等待，自願被綁住腳，掛在空中。」
「自願成為活祭品？」貞德用彌撒時一般緩慢的語氣說道。「不是的，他沒有受到折磨！」我飛快回答，彷彿有什麼可怕的東西正在逼近，「這牌說明不了什麼！」
「是啊。」貞德說，「這些只是遊戲牌，我們只能用來玩遊戲。這張牌很不錯嘛，倒吊者。他很開心，倒吊在春天裡讓他很開心。想讓我教你們一種香檳區玩的賭錢遊戲嗎？」
「想。」我伸手要那張紙牌，她盯著它看了一會兒才還給我。
「說真的，它什麼也不能說明。」我向她重申。
她衝我笑，笑容澄淨而坦直：「我很清楚它是什麼意思。」
「我們能開始打牌了嗎？」我開始洗牌，有一張牌翻了過來。
「這可是張好牌。」貞德評論道，「命運之輪。」
我抽出這張牌給她看：「使你平步青雲或一落千丈的正是命運之輪——它傳遞的資訊就是我們必須笑對輸贏，因為失敗與勝利輪流主權。」
貞德說：「在我的故鄉，農民們用一個手勢表示命運之輪。每當極好或極壞之事發生，他們就用食指在空中畫一個圈。某人繼承了飛來橫財，或者某人賭輸了一頭牛的時候，他們都這樣做。」她用手指在空中畫了一個圓。「他們還會說某句話。」
「唸咒嗎？」
「算不上咒語。」她一臉狡黠。
「那是什麼？」
她邊笑邊說：「他們說‘merde’。」
「什麼？什麼啊？」年紀小的女孩問道。
「沒什麼。」我說，貞德還在笑，「貞德的老鄉們說的沒錯，萬物都將歸於塵土，人們所能做的不過是淡然以對。」
貞德的未來生死未卜，她就像倒吊者一樣來回搖擺。我全家，包括我父親——聖波爾的皮埃爾伯爵，盧森堡的路易叔叔，還有我最喜歡的盧森堡的約翰叔叔，全都是英國人的盟友。父親從我家的聖波爾城堡寫信給弟弟約翰，以一家之長的名義命令弟弟把貞德交給英國人。可姑婆又堅稱我們應該保護她。約翰叔叔猶疑不決。
英國人要求得到他們的囚犯。英國人控制了大半個法國，而其餘的又都歸他們的盟友勃艮第公爵所有，所以他們能為所欲為。聖女貞德被抓住的時候，英國士兵紛紛跪倒在戰場上，熱淚盈眶地感謝上天。他們心裡無疑認為法國軍隊一旦沒有了貞德定會分崩離析，變回她統帥之前的老樣子，一群烏合之眾，不足為懼。
統治法國英屬領土、管理幾近整個法國北部的攝政王貝德福德公爵，日復一日地寫信給叔叔要求他效忠於英國，不但拿長久以來的友誼說事，還以金錢相誘。我很喜歡看那些英國信使每日前來，穿著華貴的制服，騎著漂亮的馬兒。大家都說公爵是備受崇敬的偉人，是法國最傑出的人物，極難招惹。但是至今為止叔叔都順著姑婆的意願，沒有交出我們的囚犯。
叔叔盼望法國宮廷能為她討情，畢竟他們欠了貞德的良心債。但就算他寫信告知對方聖女在這裡，說她已準備好回到國王旗下再次服務於他的軍隊，對方仍出奇地沉默。有她率軍，他們定能再次大勝英國人。他們一定會交錢贖回她的吧？
「那些人不想要她。」姑婆勸他道。他們剛才還與叔叔的臣子一起坐在大廳裡的公用餐桌旁，品嚐美味佳餚，隨後將其分給全屋的人，作為給親信的賞賜。現在他倆則舒舒服服地坐在姑婆私人房間的小桌子邊上，面朝爐火，她的貼身侍從在一旁伺候。整個就餐過程中我都必須與侍女們一起站著。我的職責就是監督侍從，一有需要就輕輕拍手招呼她們上前，還必須保證兩耳不聞桌上事。雖然我還是從頭聽到了尾。
「貞德帶著先知能力到來之前，查理王子根本一無是處。是她讓他成為真正的男子漢，又是她讓一個男子漢成為國王。她教他宣佈自己的王位繼承權，把跟隨他的人打造成一支軍隊，還使這隊伍百戰不殆。如果他們能像她聽從神祇一樣聽她的話，早就把英國人從我們的國土上趕回那片終年大霧的群島上了，我們也就能從此一勞永逸，免受他們之苦。」
叔叔笑起來。「唉，我的姑姑！這場戰爭已經快有百年之久了。難道你真的覺得某個能聽到神祇的出身草莽的小女孩就能結束它嗎？她絕對不可能趕得走英國人。他們絕不會離開，永遠也不會了。無論憑靠的是合法的繼承權還是侵略，這裡都是他們的土地。只要他們還有守住領地的勇氣和力量就會一直立於不敗之地，而貝德福德的約翰公爵一定會確保如此。」他瞥了一眼酒杯，我向男僕示意自己上前拿起酒杯讓男僕斟酒，然後小心放回桌上。他們用的是高階的玻璃器皿，因為叔叔無比闊綽，姑婆向來又只用最精美的器具。「英國國王不過是個黃髮小兒，但年齡沒有妨礙他把王位坐得穩穩當當，因為他有叔叔貝德福德在法國為他效力，另一個叔叔格洛斯特在英國本土護駕。貝德福德既有勇氣，也有同盟，足以在這裡保護他們的國土太平，我想他們會把多芬王太子往南趕得遠遠的，直到把他趕到海里去。雖然聖女風光一時，而且風光得非比尋常；可說到底，還是英國人會贏得戰爭，守住他們的合法土地，到了那時，我們這邊所有發誓要和英國人拼到底的王侯都會對他們死心塌地了。」
「我不這樣認為。」姑婆堅決地說，「英國人怕她。他們說她是不可戰勝的。」
「時過境遷了。」叔叔說，「看看吧！她已成階下囚，牢門也沒有突然炸開吧。他們現在知道她只是凡人之軀了。他們在巴黎城外看到她大腿中箭，也看到她被自己的軍隊遠遠拋下，是法國人親口告訴英國人，貞德可以被戰勝，也可以被隨手遺棄。」
「但是你不會把她交給英國人。」姑婆斷言道，「這樣會使我們永遠蒙羞，在神面前，在世人面前。」
叔叔俯身向前，悄悄說：「你還在當真嗎？你就真的不覺得她是個江湖騙子嗎？你就真的不覺得她只是個胡言亂語的村姑嗎？你知道這種人我輕而易舉就能找到五六個嗎？」
她說：「你可以找到五六個人聲稱自己像她，但沒人真和她一樣。我覺得她是一個特殊的女孩，真的，侄兒。我有非常強烈的感覺。」
他不語，彷彿這話裡有東西值得掂量，即使姑婆不過一介女流：「你能預見她會成功？這是預言嗎？」
她猶豫片刻，但很快地搖了搖頭：「我也不確定。但儘管如此，我還是堅持認為我們得保護她。」
因為不想反駁她，他沒作聲。她是盧森堡的夫人，也是一家之主。她死後我父親將繼承名號，但她還有廣闊的領地任她支配，想留給誰就留給誰。約翰叔叔是她最喜歡的侄子，他心裡抱著指望，所以不想惹她生氣。
「法國人想要回貞德可得花大價錢。」他說，「我可不想賠錢。她的身價堪比國王，他們很清楚這一點。」
姑婆點頭稱是：「我要寫信給多芬王太子查理，他會來贖她的。王太子總是被那些親信大灌迷魂湯，但不管他們說什麼，他都會聽我的。我可是他的教母。事關榮譽啊，他能有今天全憑聖女。」
「很好，但要趕快。英國人逼得很緊，我不想惹惱貝德福德公爵。他位高權重，而且為人公正，是整個法國裡最優秀的領導人。如果他是個法國人，早就受萬民所愛了。」
姑婆大笑：「沒錯，可他不是法國人！他是英國攝政王，必須回到他那溼漉漉潮乎乎的島上，回他的小侄子、那個可憐的國王身邊，努力拾掇他們那塊國土，把法國留給咱們統治。」
「我們？」叔叔疑問道，好像想問，莫非她認為我們這樣一個業已統治眾多領地，與神聖羅馬帝國有血族關係的家族，還應該統治全法國？
她笑了。「我們。」她溫柔地說。
第二天我與貞德一起來到城堡中的小教堂，與她並肩跪在聖壇前的臺階上。她狂熱地祈禱，整整一小時都沒抬起頭。隨後神父主持彌撒，貞德領了聖餐與葡萄酒，我在教堂後面等她。貞德是我認識的人裡唯一會每天雷打不動領聖餐和葡萄酒的人，聖餐簡直成了她的早餐。我母親比大多數人都更虔誠，也不過一月領一次而已。我們一起走回姑婆的房間，青草茵茵，沙沙地掃過腳邊。貞德大聲笑話我，因為我必須左躲右閃才能讓頭上的錐形頭巾穿過狹窄的門口。
她說：「它很漂亮。不過我可不樂意戴這類玩意。」
我在她身前止步，轉過身站在自城牆箭眼射入的陽光之中。我的長裙燦爛而耀眼：暗藍色的裙子，與其呈鮮明對比的綠寶石色襯裙，裙襬傾瀉而下，胸口用高腰帶緊緊束住。高高的埃寧式頭巾圓錐般立在我頭上，從頂尖散下的粉青色頭紗披在背後，遮住我的金髮，卻又讓它們顯得更加鮮亮。我伸開雙臂展示蓬大的三角袖，上面裝飾著精美絕倫的金絲刺繡，我還拉起裙襬露出腳上的猩紅淺口鞋，鞋尖彎彎地翹著。
作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說
《擁王者的女兒》