「我會告訴她這條口信，如果這是您的願望。但是她不怨恨您，我知道的。」

「她有一個漆盒，」我小聲地說，「裡面有一張紙？紙上用她的血寫了兩個名字？」

女孩看著我的眼睛。「我不知道。」她鎮定地說。

「那兩個名字是伊莎貝爾和安妮嗎？」我問，「她是我和我姐姐的敵人嗎？這麼多年來，我害怕她是正確的嗎？」

「是喬治和沃裡克。」她簡單地說，「那張紙是我外祖父的最後一封信。他在被砍頭的前夜給外祖母寫了封信。我的母親發誓會報復害死他的喬治和您父親。這就是那兩個名字，沒有別的了。而且她也已經報了仇。」

我靠在我的枕頭上，笑了。伊莎貝爾不是死於伍德維爾女人的詛咒，我的父親死在了戰場上，喬治也已經被她處決了。她並沒有給我下咒。她的兒子是安全的，這件事她可能已經好多年前就知道了。所以也許我的兒子並不是死於她的詛咒。我沒有將她的詛咒帶到他的身上。我不會害怕了。也許我也不是死於她的毒藥。

「這些都是謎。」我對伊麗莎白公主說，「安茹的瑪格麗特教我成為王后，也許我也教會了你怎麼做王后。這是真正的命運之輪。」我用食指在空中畫了一個圓，命運之輪的標誌。「你可能會爬到很高，也可能會沉到谷底，但你幾乎不能自己扭轉命運的車輪。」

房間開始變得很暗。我不知道現在的時間。「試著做一個好王后。」我對她說，雖然這些話現在對我來說毫無意義，「已經晚上了嗎？」

她起身走向窗戶：「不，還沒到晚上。但是發生了些很奇怪的事。」

「告訴我你看到什麼了。」

「要幫您到窗邊來嗎？」

「不，不，我太累了，就告訴我你看到了什麼。」

「我看見太陽被擋住了，就彷彿有人將一個盤子從它上面滑過去。」她用手擋在眼睛上方，「太陽還是很明亮，但是有個黑色的圓形物體穿過了它。」她看著床，因為目眩而眨著眼睛。「這意味著什麼？」

「星球的運動？」我猜測。

「河水非常平靜。漁船都被拖到岸邊了，人們拉著船，好像擔心會有巨浪。非常安靜。」她聽了一會兒，「所有的鳥兒都不唱歌了，連海鷗都不叫了，就彷彿夜晚馬上要來了。」

她朝下看了看花園：「夥計們都從馬廄和廚房裡出來了，他們都抬頭在看天，想看看它。您覺得，會是一顆彗星嗎？」

「它是什麼樣子的？」

「太陽就像是個金環，黑色的圓盤遮住了它，不過邊緣像火一樣在燃燒，太亮了看不清。但其他東西都是黑的。」

她從窗邊退了回來，我看見小菱形窗格外就像晚上一樣漆黑。

「我去點些蠟燭，」她急急忙忙地說，「太黑了，就像半夜一樣。」

她從壁爐處接了火，點燃了我兩側床頭櫃上燭臺裡的蠟燭。她的臉色在燭光中看來很蒼白。「這意味著什麼？」她問，「是不是意味著亨利·都鐸要來了？或者是陛下贏了？不會是——會嗎？——世界的終結？」

我不知道她是不是對的，這是不是世界末日，理查德是不是英格蘭最後一位金雀花家族的國王，我會不會今晚就見到我的愛德華。

「我不知道。」我說。

她回到窗邊。「太暗了，」她說，「從沒有這麼暗過。河水昏暗，所有的漁民都在岸邊點燃了火把，所有的船隻都被拉進來了。廚房夥計們又回去了。就好像每個人都在害怕這黑暗。」

她停頓了一下。「我覺得好像變亮了一點，好像越來越亮了。不像是黎明，而是一種可怕的光，寒冷的黃色的光，我以前從沒見過。就好像黃色和灰色糅在了一起。」她停了停，「好像太陽被凍壞了一樣。越來越亮了，太陽從黑暗後面出來了。我能看見樹和河對岸了。」她停下傾聽，「而且鳥兒也開始唱歌了。」

我窗外的黑鳥發出了尖銳的叫聲。

「就好像這個世界重生了，」伊麗莎白驚奇地說，「真奇怪。那個圓盤離開太陽了，太陽又在天空中發光了，所有一切都暖洋洋的，就像是又一個春天。」

她回到床邊。「新生的感覺，」她說，「彷彿一切可以從頭再來。」

我因為她的樂觀而笑了，年輕而愚蠢的希望。「我想我現在該睡了。」我說。

我做夢了。夢見我在巴尼特的戰場上，父親正在對他的人說話。他高高地騎在他的黑馬上，頭盔夾在胳膊下，每個人都能看見他勇敢的臉和他的自信。他告訴他們，將帶領他們走向勝利，英格蘭真正的王子正準備啟航穿越海峽，而他會把安妮帶來，英格蘭的新王后，他們的統治將會是和平而富饒的時代，被上帝所眷顧，因為真正的王子和王妃將會回到他們的王位。他帶著深深的愛意和驕傲說著我的名字「安妮」。他說他的女兒安妮會成為英格蘭的王后，而她將成為有史以來最好的英格蘭王后。

我看著他，像生命一般耀眼，自信地笑著，大權在握，他向他們保證好日子會來的，只需要堅守，忠誠，然後就會贏。

他翻身下了馬，撫摸著馬脖子和它大大的黑色腦袋，拉了拉黑色的馬耳朵，馬兒信任地轉過頭，耳朵也轉向前聽他說話。「其他指揮官會要求你們徒步戰鬥，會要求你們戰鬥到死。」他告訴他們，「我知道，也聽到過。我曾經參加過這樣的戰鬥，指揮官命令他的人戰鬥到死，但自己卻逃之夭夭。」

人們紛紛同意。他們知道這樣的戰鬥，他們的指揮官就這樣背叛了他們。

「別的指揮官會要你們死守、戰鬥至死，但一旦戰況不利，他們就會召來馬匹，然後逃跑。你們會被留下單獨面對敵人的衝鋒，你們會失敗，你們的夥伴會失敗，但他們會用馬刺刺著馬逃跑。我知道，我和你們一樣都見過這樣的戰鬥。」

人群又紛紛同意，這次是那些及時逃跑了的人，他們都還記得未能及時逃跑的同伴。

「讓這成為我對你們的承諾。」他拿起了他偉大的長劍，小心翼翼地摸著馬的肋骨，將鋒利的劍尖頂在兩根肋骨之間，對準了心臟。人群中傳出了一陣不敢置信的低語聲，我在夢中大叫：「不，父親！不！」

「這是我對你們的承諾，」他堅定地說，「我不會逃跑，留下你們面對危險，因為我沒有馬。」他將劍刃深深地插入了馬兒的胸腔，「午夜」的前腿跪下了，後腿也跪下了。它轉頭，用那雙美麗的黑色眼睛看著父親，就彷彿明白，彷彿它知道，這是父親必須要做的犧牲。這是一個承諾，承諾父親會與他的人一起戰鬥，同生共死。

當然，他和他們一起死了。那一天，在巴尼特的戰場上，他為了讓我成為王后與他們一起死了。當我孑然一身時，終於明白，這是一頂多麼空虛的王冠。我陷進床裡，再一次閉上了眼睛。我想，今晚我就會見到我親愛的父親了，擁王者沃裡克，還有小王子，我那小小的兒子，愛德華，也許，在超越我想象的綠色田野間，「午夜」正再一次轉過身去吃草……

·全書完·

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》