這本歷史小說的主角被她自己的傳記作家預測,她的一生不可能被記錄,因為缺乏資料資訊。但對我們所有人來說,幸運的是,歷史學家邁克爾·希克思發現了許多關於安妮·內維爾的非常珍貴的資料,即使歷史對女性往往甚少筆墨。
我們從希克思和其他歷史學家那裡知道,她與堂表之戰(又在數個世紀後的19世紀被稱為玫瑰戰爭)的大部分參與者都有親戚關係。我在這本書中的假設是,也許她為了自己的權益,也參與了這場戰爭。
她是沃裡克伯爵的女兒。他在有生之年都被認為是位「擁王者」,是操縱英格蘭王位爭奪者們的非凡人物:先是支援約克公爵理查德,然後是其嗣子愛德華,接著是其次子喬治,最後又是他們的敵人亨利六世。沃裡克為蘭開斯特家族戰死,活著時卻曾是約克家族的一位重要支援者。
安妮雖然只是一位年輕的女孩,但卻與她的父親一起經歷了這些改變效忠物件的迂迴曲折。她參加了約克家族新王后的加冕宴會,目睹了她父親逐漸被王室排擠,而宮廷則被裡弗斯家族和他們的擁護者把持。正如小說中描述的一樣,安妮與父親一起逃跑流亡去了法國,並作為他的新王后候選人回到英格蘭,率領著蘭開斯特的軍隊,嫁給了他們的威爾士王子,又在一年多後嫁進了她的敵對家族——約克。正是此時,我認為這位年輕女子,在失去父親和丈夫、被母親拋棄之後,開始掌握自己的命運。沒有人知道真相——安妮究竟是怎麼從她姐姐和姐夫的保護,或者說是監禁中,逃出來的。關於她與理查德的相愛與結婚,我們並沒有確切的事實,但有一些很美好的版本。我對於這些故事的版本,就是將安妮作為事件的中心來描述。
我覺得很有趣,能站在沃裡克女孩們的角度,將約克宮廷描述成一個陰謀中心、恐懼根源。寫作這個關於對手和敵人們的系列,一部分的樂趣就在於,能站在一個完全不同的角度,重新開始敘述故事。作為一名歷史學家,當我從我最愛的伊麗莎白·伍德維爾轉變到我的新女主角安妮·內維爾的立場上時,所有已知的事實看上去都很不一樣了。當伊麗莎白作為反派角色時,伊莎貝爾的死亡和喬治的死刑判決,突然變成了一個非常陰暗的故事。
這個故事中,我另外想特別指出的是對理查德三世聲名的描述。正如這本書和《白王后》中所寫的,我並不同意莎士比亞及其效仿者們幾個世紀以來對他名譽的抹黑,但是我也不否認他篡奪王位的罪行。他也許沒殺王子們,但如果不是因為他篡位,男孩們也不會離開母親的保護,被關入倫敦塔。我對兩個王室男孩遭遇的猜測是我下一本書的主題,那會是他們的姐姐、理查德的秘密情人、約克的伊麗莎白公主的故事:《白公主》。
參考書目
amt,emilie.women'slivesinmedievaleurope.newyork:routledge,1993.
baldwin,david.elizabethwoodville:motheroftheprincesinthetower.stroud:sutton,2002.
——.thekingmaker'ssisters:sixpowerfulwomeninthewarsoftheroses.stroud:historypress,2009.
——.thelostprince:thesurvivalofrichardofyork.stroud:sutton,2007.
barnhouse,rebecca.thebookoftheknightofthetower:mannersforyoungmedievalwomen.basingstoke:palgravemacmillan,2006.
castor,helen.blood&roses:thepastonfamilyandthewarsoftheroses.london:faberandfaber,2004.
cheetham,anthony.thelifeandtimesofrichard3.london:weidenfeld&nicolson,1972.
chrimes,s.b.lancastrians,yorkists,andhenry7.london:macmillan,1964.
cooper,charleshenry.memoirofmargaret:countessofrichmondandderby.cambridge:cambridgeuniversitypress,1874.
duggan,annej.queensandqueenshipinmedievaleurope.woodbridge:boydellpress,1997.
field,p.j.c.thelifeandtimesofsirthomasmalory.cambridge:d.s.brewer,1993.
fields,bertram.royalblood:kingrichard3andthemysteryoftheprinces.newyork:reganbooks,1998.
gardner,james.「didhenry7murdertheprinces?」englishhistoricalreview6(1891).
goodman,anthony.thewarsoftheroses:militaryactivityandenglishsociety,1452-97.london:routledge&keganpaul,1981.
——.thewarsoftheroses:thesoldiers'experience.stroud:tempus,2006.
gregory,philippa,davidbaldwin,andmichaeljones.thewomenofthecousins'war.london:simon&schuster,2011.
griffiths,ralpha.thereignofkinghenry6.stroud:sutton,1998.
grummitt,david.thecalaisgarrison,warandmilitaryserviceinengland,1436-1558.woodbridge:boydell&brewer,2008.
hammond,p.w.,andannef.sutton.richard3:theroadtobosworthfield.london:constable,1985.
harvey,nancy.elizabethofyork:tudorqueen.london:arthurbarker,1973.
haswell,jock.theardentqueen:margaretofanjouandthelancastrianheritage.london:peterdavies,1976.
hicks,michael,anneneville:queentorichard3.stroud:tempus,2007.
——.false,fleeting,perjur'dclarence:george,dukeofclarence,1449-78.stroud:sutton,1980.
——.theprinceinthetower:theshortlife&mysteriousdisappearanceofedward5.stroud:tempus,2007.
——.richard3.rev.ed.stroud:tempus,2003.
——.warwickthekingmaker.london:blackwellpublishing,1998.
hipshon,david.richard3andthedeathofchivalry.stroud:historypress,2009.
hughes,jonathan.arthurianmythsandalchemy:thekingshipofedward4.stroud:sutton,2002.
作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說
《河流之女》