倫敦威斯敏斯特宮

理查德為入侵做著準備。我為死亡做著準備。伊麗莎白為一場婚禮和加冕儀式做著準備，她安靜地充滿敬意地服侍著我，除了我之外，絕對沒有人能看出這件事。我的感覺極其敏銳，隨時警戒著。只有我看出了她從花園散步回來時臉頰上的光芒，她理著頭髮，就好像有人將她拉向他，然後弄歪了她的髮飾；只有我看出了她的披風沒有繫上，就好像她解開了它們，好讓那人抱住她溫暖的腰，將她拉近。

有人幫我嘗酒，有人試吃我的食物，但隨著天色一點點地明亮，陽光一點點地溫暖，我還是一點點地衰弱了。在我的窗外，一隻黑鳥在蘋果樹上築巢，每個黎明都歡樂地歌唱。我睡不著，夜裡或白天都一樣。我想起我的少女時代，理查德走過來，把我從貧困和屈辱中救了出來；我想起我的童年時代，伊莎貝爾和我還是小女孩，玩著扮王后的遊戲。令我難以置信的是，現在我二十八歲，身邊沒有了伊莎貝爾，而我也不再有任何成為王后的渴望。

我帶著一種洞察一切的同情看伊麗莎白公主。她認為我正在慢慢死去，我相信不是她在我的枕頭上灑下的毒藥。她認為我正死於某種消耗性疾病，等我消耗殆盡時，理查德就會出於愛情讓她成為王后，每天都會是一場盛宴，每天她都會有一條新裙子，每天都會是一場慶祝她回到宮殿的慶典。她將作為她母親的繼承人回到這座童年住所，成為下一位英格蘭王后。

她認為他不愛我，也許認為他從來就沒有愛過我。她認為自己是他愛的第一個女人，而且他會永遠愛她。她將每日舞蹈，永遠被疼愛，永遠美麗，就像她母親曾經那樣。

這離成為英格蘭王后的現實差太遠了，讓我不由得大笑，直到開始咳嗽，必須捂住疼痛的側腹。不管怎樣，我瞭解理查德。現在，他也許是她的，他也許真的曾經引誘她，有可能已經和她上了床，並享受了她在他臂彎中喘息的快感；但他不是個傻瓜，不會為了她拿自己的王國冒險。他把她從亨利·都鐸那裡搶了過來，這是他的野心，而他已經成功了。他不會愚蠢到冒險得罪我的親族、佃戶和支援者。他不會拋棄我娶她，不會將裡弗斯家的女孩放到我的位子上。我懷疑連她母親都能得出這個結論。

我發現我必須為自己的死亡做準備了。我並不害怕。自從我失去了兒子，我已經對自己的靈魂感到厭倦了，我想，當它終於到來的時候，這將是一場長眠，不用擔心做夢，不用擔心醒來。我已經準備好躺下睡覺了。我累了。

但我還有些事情要做。我派人找來了羅伯特·布拉肯伯裡，理查德的好朋友，他一早來了我的房間，整個宮廷的人這時都出去打獵了。我的女僕讓他進來，然後我揮手叫她退下。

「我必須問你件事。」我說。

他為我的外表驚呆了。「任何事，殿下。」他說。他的臉上快速地閃過了一絲疑慮，顯然對我有所隱瞞。

「我向你提起過一次王子們，」我太累了，無法粉飾我的語言，只想知道真相，「倫敦塔裡的裡弗斯男孩。我那時知道為了確保我丈夫安全地坐在王位上，他們應該被處死。你說我太善良了，下不了命令。」

他跪在我面前，將我瘦小的雙手握在他的大手中：「我記得。」

「我快死了，羅伯特爵士。」我坦率地說，「我必須知道在最後的儀式中，我應該懺悔的事情。你能告訴我真相。你按照我的願望動手了嗎？你是不是一如往常地為了保護理查德而動手了？你是不是把我的話當作了命令？」

長時間的沉默。然後他搖了搖他的大腦袋。「我下不了手，」他平靜地說，「我不會下手的。」

我放開他，靠向了椅背。他向後坐在了自己的腳跟上。「他們活著還是死了？」我問。

他聳了聳他那寬厚的肩膀：「殿下，我不知道。但如果我要找他們的話，我不會從塔裡著手的。他們不在那裡。」

「那你會從哪裡著手？」

他垂下眼睛，看著膝蓋下的地板。「我會在佛蘭德斯的某處開始找，」他說，「他們的姑姑，約克的瑪格麗特家附近。你丈夫的家族一旦擔心孩子的安全，就會把他們送去那地方。理查德和喬治在小時候就被送去了佛蘭德斯。克拉倫斯公爵喬治也曾經想送他的兒子去。如果金雀花家的孩子有危險，他們一直都是這麼做的。」

「你覺得他們逃跑了？」我低聲說。

「我知道他們不在塔裡，也知道在我的看管下，他們並沒有被殺。」

我將手放在自己的喉嚨上，那裡能感覺到自己的脈搏。毒素積澱在我的血管裡，充斥了整個肺部，讓我幾乎不能呼吸。如果能喘得上氣，我會大笑的，愛德華的兒子還活著，而我的卻死了。那也許理查德在找繼承人的時候，不會是伊麗莎白公主，而會找到一個裡弗斯家的男孩。

「你肯定嗎？」

「他們沒有被埋葬在塔裡，」他說，「我可以肯定。而且我沒有殺死他們。我不覺得那是您的命令，而且不管怎樣，我都不會服從這樣一條命令。」

我顫抖著嘆了口氣：「所以，我的良心是清白的？」

他鞠了一躬：「我的也是。」

我回到臥室，聽見狩獵的人回來了。我無法忍受他們說話的噪聲或看到他們的笑臉。女僕幫我睡上床，然後門開啟了，伊麗莎白公主悄悄地溜了進來。「我來看看您是否需要些什麼。」她說。

我在繡著華麗刺繡的枕頭上搖了搖頭。「沒什麼。」我說，「沒什麼。」

她猶豫了：「要我離開嗎？還是陪您坐一會？」

「你可以留下。」我說，「有些事情我應該告訴你。」

她站在床邊等我說話，雙手緊握，年輕的臉上警惕卻又耐心。

「是關於你的弟弟們……」

她的臉一下子明亮了起來。「是什麼？」她輕輕說。

沒人會認為這是一張悲傷的臉。她知道些什麼，我就知道，她母親一定做了什麼，計劃了什麼，或者用什麼辦法救走了他們。她可能一度覺得他們死了，然後詛咒殺了他們的人。但這是一個等著聽見關於弟弟們的好訊息的女孩。這不是一個被喪親打擊了的女孩，她知道他們是安全的。

「我認為，我不比你知道得多。」我狡猾地說，「但我一直相信，他們並沒有在塔裡被殺，也沒被關在塔裡。」

她除了點頭什麼都不敢做。

「我猜你是發過誓要保守秘密吧？」

再一次，她只敢微微地動了動頭。

「那也許你這輩子會再次看見你的愛德華。而我將在天堂看見我的。」

她在我的床邊跪下。「殿下，我祈禱您能好起來。」她認真地說。

「無論如何，你可以告訴你母親，我並沒有害過她的兒子，」我說，「你可以告訴她戰爭結束了。我的父親殺了她的父親，我的姐姐死了，她的兒子和我的兒子被埋葬了，而我也要去了。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》