1485年1月

倫敦威斯敏斯特宮

這是第十二夜,主顯節盛宴,是長長的聖誕慶典的最後一天,今年的這天似乎長得永遠也不會結束。我穿著特別定製的紅金禮服,而伊麗莎白穿著她的紅金禮服,在每一個小細節上與我配套,跟在我後面走進了覲見廳,站在我的椅子旁邊,彷彿是在向世界展示老王后與年輕情婦之間的對比。有一場假面劇,講述了聖誕節和主顯節的故事,有音樂和舞蹈。理查德和伊麗莎白一同跳舞,現在他們的腳步配合得是如此默契。她繼承了她母親所有的優雅,沒有人能將視線從她身上移開。看見理查德對她表現出的熱情,我又想問,什麼是愛情?什麼是做戲?

第十二夜,在全年的所有夜晚中,是讓人改變立場模糊身份的夜晚。我一度是擁王者的女兒,被當作英格蘭未來最偉大的女性之一撫養長大。現在我是王后。這應該能讓父親和我都滿意了,但每當想到我們付出的代價,就會覺得命運耍了我們。我朝房間中的所有人微笑,讓他們知道我很高興,我丈夫在和他的侄女跳舞,盯著她漲紅的臉。我必須展示給所有人看,我很好,那些伊麗莎白·伍德維爾陰險地滴在我的食物裡、酒裡,或者我手套上灑的香水裡的毒藥,並沒有慢慢地殺死我。

舞曲結束了,理查德坐回到我的身邊。伊麗莎白去和她的妹妹們聊天了,理查德和我頭戴王冠,出席這個季節最後的盛宴,讓所有人都知道我們是英格蘭的國王和王后,將我們的盛況傳播到最遠的郡。身邊的一扇門開了,一個信使走進來,遞給理查德一張紙。他粗略地讀了讀,然後對我點了點頭,就好像他的一場賭博已經被證實了。

「什麼事?」

他小聲地說。「都鐸的訊息。今年的聖誕他沒有宣佈訂婚的訊息。這一輪我贏了。他失去了約克公主,失去了裡弗斯派的支援。」他衝我微笑,「他知道不能宣稱她是他的妻子了,所有人都相信她是我的,我的妓女。我從他那裡偷來了她和她的支援者。」

我俯視著長長的房間,看著伊麗莎白和她的妹妹們練習著舞步,不耐煩地等著音樂重新開始。一群年輕男子圍在她們身邊,希望她能與他們跳舞。

「你毀了她,如果她現在已經成為了聞名全國的殘羹剩飯、國王的婊子的話。」

他聳了聳肩:「如果你覬覦王位,就要付出代價。她知道這點。而她的母親,是所有人中最明白這點的。但是還有別的——」

「別的什麼?」

「我得到了都鐸進犯的具體日期。他今年就會來。」

「你知道?他什麼時候來?」

「就這個夏天。」

「你怎麼知道的?」我悄聲說。

理查德笑了:「我在他搖搖欲墜的宮廷裡安插了一個間諜。」

「誰?」

「伊麗莎白·伍德維爾的長子,托馬斯·格雷。他也是我的人了。她向我提供了一位非常好的朋友。」


作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

河流之女