倫敦威斯敏斯特宮

「我們沒有選擇。」停在王室覲見廳外時，理查德對我說，「我們必須來參加聖誕盛宴。你把孩子們留在家裡已經夠糟的了。看起來就像是你不放心他們待在倫敦似的。」

「我是不放心，」我坦率地說，「她還在王位上一天，我就不會把他們帶來。我不會讓她得到伊莎貝爾的孩子。看看莫佈雷家的孩子，嫁給了理查德王子，財產都歸了裡弗斯家族，然後在九週歲前就死了。」

理查德衝我皺眉：「別說了。」

我們面前的大門開了，一陣喇叭聲通報了我們的到來。理查德微微有些畏縮，每次我們造訪，這個宮廷都變得比上一次更壯觀華麗。現在每位貴客的到來，都會有喇叭和大聲的介紹通報，就好像我們不知道，英格蘭一半的有錢人都是她的兄弟姐妹。

我看見，愛德華走在朝臣當中，比其他人高一頭，現在有點發福了，他會很快越來越胖的。王后坐在金王座上。王家的孩子們，從還在母親腳下爬的新生小嬰兒布麗吉特，到現在已經是位十六歲年輕女性的大公主伊麗莎白，都穿著精緻，坐在他們的母親身邊。愛德華王子像他的父親一樣英俊，有一頭秀髮，已經是個十二歲的大男孩了。他從威爾士回來過聖誕，正和他的監護人安東尼·伍德維爾下著象棋，後者俊秀的臉龐正充滿了困惑。

沒人能否認，他們是全英格蘭最美麗的一家人。伊麗莎白那著名的臉蛋變得更精緻更優雅，歲月洗去了她的青澀，取而代之的是真正的美麗。今年，她失去了她十五歲的女兒瑪麗公主，還失去了三子喬治，就在她處死他同名叔叔的第二年。我不知道失去這些孩子，是不是能讓她稍稍停下那無休止的野心和報復。悲傷染白了一縷她的金髮，也使她變得更安靜更周到。她還是穿得像位女王，身著金色的長袍，細腰上綁著金色的腰帶。我進門時，她對安東尼·伍德維爾耳語了幾句，他抬起頭，兩人都朝我露出了一樣的迷人做作的微笑。在長袍厚厚的袖子下，我能感覺到自己的手冷得發抖，就好像她的視線是一陣寒風。

「前進！」理查德說，他以前也這麼說過一次。我們走進房間，向國王和王后鞠躬，愛德華愉快地向他親愛的弟弟問候，而王后也不太熱情地歡迎了這個她私下裡稱之為叛徒的男人。

對宮裡的其他人來說，聖誕宴會是一個接近王室的好機會，他們能嘗試建立友誼和曖昧關係，將來有一天也許能得到回報。始終有人圍繞著國王的興趣打轉，他依舊擁有財富和職位可以作為禮物送出。但對王后和她的家族來說，這些行為更明顯。她的兄弟姐妹，甚至是她第一次婚姻的兒子，控制了宮廷，壟斷了接近國王的機會。她允許他有情婦，他甚至還會拿她們出來炫耀；她允許他寵愛陌生人。但王室最好的禮物只會給她的家族和親信。她並不自己出面，從不在任何討論上發言，從不起身，從不大聲說話，但整個宮廷的權力都握在她的指尖。她的弟弟安東尼、萊昂內爾和愛德華玩樂似的審視著宮廷中來來去去的人，就好像他們是紙牌老千，盯著一張桌子，正等著某個傻瓜來玩。她第一次婚姻的兒子托馬斯和理查德，由國王授予了爵位、充實了財產，控制著王室宮殿人員的出入。沒有什麼事情能瞞住他們，沒有什麼事情可以不經過她的微笑許可。

王室成員總是衣著鮮亮，王室的房間總是華麗耀眼。愛德華無視船隻城堡、港口和海防，把所有的錢都浪費在了他家族的宮殿裡，特別是王后的大房間。只要是她說新喜歡上的地方，他就會大肆裝潢。理查德用一支自己拼湊的部隊去保衛國家，對抗蘇格蘭，而愛德華則把大筆財富花在了絕不會上戰場的新式競技盔甲上。外表上看來，這是一位迷人完美的國王，我認為這是他現在唯一能做的了：表面功夫。他看上去像一位國王，說起話像一位國王，但他並不像一位國王那樣統治國家。權力掌握在王后手中，而她看起來、說起話來正如她一貫的樣子：一個美麗的女人，因愛結婚，全心全意地為她的孩子們付出，同時也是一位迷人的朋友。她令人難以抗拒，一直如此。只看外表，沒人能看出這是一個最無恥的陰謀家、一個眾所周知的女巫的女兒，她美麗白嫩的雙手上沾滿了鮮血，纖細白皙手指的指甲上佈滿了血跡。

十二天的聖誕盛宴本該是宮廷有史以來最盛大的慶典，但聖誕節剛過，勃艮第就傳來了訊息，王后的親戚馬克西米蘭公爵騙了她。為了自己的利益，正如她一樣，他與法國的路易談和了，將自己的女兒嫁給了國王的兒子，並將勃艮第和阿圖瓦作為她的嫁妝送給了他。

理查德被憤怒和擔憂衝昏了頭。勃艮第一直是我們用來壓制法國的一股重要力量。送給法國的這些地方——勃艮第和阿圖瓦——應該是英國的，而且支撐著愛德華和他宮廷開銷的撫卹金也將一併失去。

在這絕望的時刻，我躲在袖子後面嘲笑著王后，她的女兒與法國王子訂過婚，現在發現自己被拋棄了，且取而代之的還是她母親那邊的一位表親。伊麗莎白公主看上去滿不在乎，依舊和兄弟姐妹們在冰冷的花園中游玩，或是與宮廷中的人到河邊的寒冷沼澤地去狩獵。但我肯定她一定意識到自己被法國人羞辱了，她失去了成為法國王后的機會，更未能完成她父親的野心。當然，這是最糟的：她沒能在她父親的計劃中好好扮演自己的角色。

在這場危機中，是理查德提出了建議，王后對此毫無頭緒。理查德告訴他的哥哥，他將在春天再次出征蘇格蘭。如果能擊敗他們，並讓他們為我們效力，那就可以與之結為盟友、再次進攻法國。理查德將這個建議帶去了議會。作為報答，他們給了理查德一大筆財富：整個坎伯蘭郡的土地。另外，他可以保有任何他攻佔下的西南蘇格蘭土地。全都是他的。這是一大禮，這是他應得的領土。第一次，愛德華真正意識到了他弟弟為自己做的一切，並給了他北方的大片土地。理查德在那裡深受愛戴，而我們的家也在那裡。

愛德華在議會上宣佈了此事，但我們是在宮裡聽說的。兩兄弟手拉手回到了王后的房間，愛德華宣佈理查德可以在北面設立一個議會，來協助他統治大片土地。我看見了王后聽到這個訊息時那震驚的表情，她迅速地掃了一眼她弟弟安東尼。很明顯，國王並沒有事先詢問她，她的第一個想法就是怎麼才能推翻這個議案，而她的第一個同盟就是她的弟弟安東尼。安東尼比他姐姐更富外交技巧，他上前恭喜理查德獲得了這筆巨大財富，微笑著擁抱他，然後轉身吻我的手，說我會成為一位白雪中的公主。我微笑著敷衍幾句，但我覺得自己已經看得夠多，也懂得更多。我看出來國王並不在所有事情上信任她；我看出王后會抓住一切機會對國王施加影響，而她現在總是依賴自己的弟弟作為同盟，即使是在想反對國王的時候。還有更多——從姐弟之間快速交換的眼神里，我知道他們兩人都不喜愛或信任理查德，就像我們不信任她。更糟的是，他們懷疑害怕他。

國王清楚地知道她不會喜歡這個決定，他握住她的手，對她說：「理查德會幫我守著北方，而且——上帝保佑——有理查德年輕的力量做我的臂膀，能讓這個國王比現在更偉大。」

她的微笑一如既往的甜美。「在您的領導下。」她提醒他。我看見安東尼·伍德維爾動了動，就好像想說些什麼，但最終他朝他的姐姐微微搖了搖頭，沉默了。

「他也會成為西面邊境的守護者。而當我的兒子坐上王位時，理查德會為他守著邊疆，成為他的顧問和保護者，這樣我在天堂就會很高興了。」

「啊！陛下，不要說這種話！」她驚呼，「您的兒子在很多年之內都不會坐上王座的。」

不知道是不是隻有我一個人感到了不安，聽著她的話一陣顫抖。

這句話判了他死刑。我肯定，我敢發誓。她判斷國王對理查德的喜愛正逐漸增加，無視於她的苦心經營，他信賴理查德勝於她的家族。她也許讓自己的弟弟安東尼成了王子的監護人、威爾士的實際統治者，但給理查德的土地遠勝於此。理查德被授予了軍權，被贈與了英格蘭北部幾乎全部的土地。她知道，如果國王寫遺囑，會被封為攝政王。她認為，國王把國家的北面給了理查德，是準備劃分國土：裡弗斯家族統治威爾士和南部，而理查德則統治北方。我相信，她看見了自己的權力正漸漸流失，她認為國王偏愛他的弟弟，知道理查德將會守住與蘇格蘭的邊界，會守住北方。我相信她覺得理查德是他的真正繼承人，並且在北方土地上的權力和威望會越來越大。而她一得出這個結論，就會毒害國王、她自己的丈夫，讓他不能再繼續偏愛理查德，讓理查德不能再繼續發展勢力，威脅到她。

我並不是一下子想到所有這些的。事實上，當我騎馬離開倫敦時，感覺鬆了口氣。每當我們將主教們甩在身後時，我都會這麼覺得。我帶著愉快的心情，向北面，向我的兒子和小外甥、外甥女行去。但同時，我有一種揮之不去的奇怪感覺，王后朝她弟弟的那迅速一瞥，對我們意味著不好的事情，對任何其他人來說都意味著什麼不好的事情，但我沒再想下去。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》