約克郡米德爾赫姆城堡

我們離開倫敦時，喬治的命運仍然懸而未決。我們幾乎可以說是逃離倫敦的，理查德和我朝北騎行，遠離了充斥著謠言與猜忌的城市，回到了家。在那裡，空氣清新，人們暢所欲言，親切無私；在那裡，北方遼闊的天空覆蓋著長滿苔蘚的綠色山丘；在那裡，我們可以得到安寧，遠離宮廷，遠離伍德維爾家和裡弗斯的信徒，遠離英格蘭王后這一致命的謎團。

我們的兒子愛德華快樂地來迎接我們，作為一個四歲的孩子，他有許多值得驕傲的東西要展示給我們看。他學會了騎馬打靶，他的小馬是匹熟練穩定的小動物，熟知自己的工作，能夠以輕快的步伐、準確的角度，讓愛德華的小長槍擊中靶子。他的老師笑著表揚了他，看了我一眼，看到了我滿滿的驕傲。愛德華也開始學習拉丁語和希臘語了。「太難了！」我朝他的導師抗議。

「越早開始學越容易。」他向我保證，「他已經可以用拉丁語祈禱和跟著念彌撒了。這就是建立在那些知識的基礎上的。」

他的導師放了他的假，讓他能和我一起騎馬出去，我給他買了一隻小小的灰背隼，這樣他就可以用自己的鳥和我們一起狩獵了。他就像是一個小小的貴族，騎著匹結實的小馬，手腕上停著只漂亮的鷹。他騎了一整天，一路上都精神奕奕，雖然他在回家的路上睡著了兩次。理查德的身邊跟著他的大獵犬，胳膊裡抱著他的小兒子。而我則牽著小馬。

晚上，他和我們一同在大廳用餐，坐在主桌，我們兩人的中間，俯視著擠滿了美麗大廳計程車兵、守衛和僕役。從米德爾赫姆來看我們用餐的人帶走了我們晚餐的剩菜。我聽見他們對小主人，我的愛德華的評價：有擔當有魅力。用過晚餐，理查德回去了他的私室，坐在爐火旁讀書，而我則和愛德華一起回育兒塔，看著他脫下衣服上床睡覺。就是那一刻，當他洗得乾乾淨淨，香噴噴的，當他的臉蛋像他的枕頭套那樣光滑蒼白，就是我吻他的那一刻，我知道什麼是愛一個人勝過愛自己的生命。

他會在睡前祈禱，他的保姆教他背誦短小的拉丁祈禱文，雖然很難明白它們的意思，但他會認真地在祈禱中加上我和他父親的名字。有一次，他睡在床上，黑色的睫毛軟軟地趴在他的小臉蛋上，我在他的床邊跪下，祈禱他能健康強壯地成長，祈禱我們能護他周全。他無疑是全約克郡最珍貴的男孩——不，是全世界。

夏日的每一天，我都與我的小兒子一同度過，在陽光普照的育兒室中聽他朗讀，與他一同騎馬穿過沼澤，在河邊一起釣魚，玩接球，在內院中打球，直到他累了，睡在我的大腿上，讓我給他讀睡前故事。這些日子對我來說很輕鬆，我胃口很好，在華麗的四柱床上、理查德的懷抱中睡得也很好，我們就像依舊處在結婚第一年的愛人似的；我在早晨醒來，聽著田鳧在荒野上啼鳴，看著嘰嘰喳喳的家燕和巖燕在每條樑上用泥土築巢。

但我們沒懷上孩子。我著迷於我的兒子，但也想要另一個孩子，渴望另一個孩子。木搖籃就放在育兒塔樓梯的下面。愛德華應該有一個能夠一起玩的弟弟或者妹妹，但並沒有。我可以在齋戒日吃肉，教皇送來一封信，給了我特別許可，可以在四旬齋期或是齋戒日的任何一天吃肉。用餐時，理查德會把羔羊最好的部位、肥肉、烤雞的皮切給我，但還是沒有血肉組成的小生命產生。在那些激情的長夜裡，我們以一種極度的渴望緊緊擁抱，但我們還是沒有造出孩子；我的身體裡沒有孩子。

我本以為，我們會在北方度過整個夏天和秋天，也許去巴納德城堡，或者去看看謝里夫哈頓的重建工作，但是理查德從兄長愛德華那裡收到了一條緊急的訊息，召他回倫敦。

「我必須去，愛德華需要我。」

「他病了嗎？」我突然為國王感到了一陣恐懼，那一刻我覺得不可思議：她會毒死自己的丈夫嗎？

理查德很震驚，臉色蒼白：「愛德華很好。但他太過分了。他說他要阻止喬治沒完沒了的指控，他已經決定要治喬治的叛國罪。」

我把手放在喉嚨處，覺得自己的心都快跳出來了：「他不會……他不能……他不會處死他吧？」

「不，不，只是指控他，然後抓住他。當然，我會堅持給予喬治尊重，讓他待在倫敦塔中自己平時的房間裡，在那裡他的僕人可以把他服侍得很好，然後在我們達成一個協議之前，讓他保持安靜。我知道愛德華必須讓他安靜下來的。喬治完全失去控制了。顯然，他只想要娶勃艮第的瑪麗，這樣他就可以從佛蘭德斯發動一場對英格蘭的侵略。愛德華現在有證據了。就像我們猜測的那樣，喬治從法國拿了錢。他和法國一起在密謀反對自己的國家。」

「這不是真的，我發誓他沒想要娶她。」我鄭重地說，「伊莎貝爾才剛下葬，喬治都快瘋了。還記得他剛來宮裡告訴我們時的樣子嗎？他親口告訴我，那是愛德華的計劃，想要把他弄出國去，但被王后禁止了，因為她想把瑪麗嫁給她自己的弟弟安東尼。」

理查德年輕的臉上籠罩上了一層擔憂：「我不知道！我再也分不清楚真假了。一個哥哥的話與另一個的話相反。我向上帝祈禱，讓王后和她的家族別來蹚治國的渾水。如果她只是專心生孩子，讓愛德華隨意統治的話，那這一切都不會發生了。」

「但你必須得去……」我可憐巴巴地說。

他點了點頭。「我必須去，以確保喬治不被傷害。」他說，「如果王后反對我的兄長，除了我有誰會為他辯護呢？」

他轉身走進我們的臥室，僕人正在將他的騎馬裝收進一個袋子裡。「你什麼時候回來？」我問。

「儘快。」他的臉上憂慮重重，「我必須確保事態不再擴大。我必須從王后的憤怒下救出喬治。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》