倫敦威斯敏斯特宮

聖誕季到了，王室家族在珠寶和新購的鮮豔面料中閃耀奪目，那是他們用了不小的一筆錢從勃艮第購得的。愛德華在金色和彩色布料的包裹下，扮演著國王的角色，而王后總是在他身側，就好像她天生就屬於那裡，而不是一個幸運的新貴。

在這個一年中最神聖的日子裡，我們早早地起床，去國王的教堂中做彌撒。我洗了個舒服的桶浴。木桶覆蓋著最好的布滾進了我的房間，放置在爐火前。女僕帶來了一壺壺的熱水，倒在我的肩上。我用理查德從摩爾商人那裡買來的玫瑰花皂洗頭和身體。

他們用熱毛巾把我裹起來，然後擺出了我今天的禮服。我會穿飾有貂皮的深紅色天鵝絨禮服，那皮毛漆黑有光澤，和王后的一樣好。我有個新的頭飾，緊緊貼著頭髮，在耳邊繞著金色的線圈。我坐在溫暖的火前，讓她們把我的頭髮梳幹，盤起來，戴上頭飾。今年夏天時，在我的指導下，侍女們為我繡了一條新的襯裙。她們從寶物室拿來了珠寶盒，我挑了串深紅色的紅寶石項鍊來搭配禮服。

理查德來我的房間陪我去做彌撒，他身著黑色，他最喜歡的顏色，看上去英俊快樂，我問候他時，感到了一股熟悉的慾望。也許今晚他會來我的房間，而我們會製造另一個孩子。格洛斯特公爵多一位繼承人還有比聖誕節更合適的日子嗎？

他向我伸出手臂，他屬下的騎士們都衣著華麗，護送我的侍女們去了國王的教堂。我們排隊等候，國王經常讓我們等候；但他進來時，侍女中傳出了一陣沙沙聲和吸氣聲。他身著白色和銀色，領著王后。她與他一樣穿著白色和銀色，在教堂的陰影中閃耀，就好像是被月色籠罩。她淺金色的頭髮在王冠下盤起，從禮服領口露出赤裸的脖子。方形的領口很低，覆著一層最好的蕾絲。他們的孩子跟在他們身後，先是威爾士親王——他現在已經六歲了，每次來宮中都比上一次高，穿著與他父親相配套的服裝。在他之後，保姆拉著小王子的手，仍然穿著他裝飾著銀色和白色蕾絲的嬰兒服。接著是像父母一樣身著銀色和白色的伊麗莎白公主，莊重地拿著一本象牙的祈禱書，向各處微笑，一如既往地鎮定早熟。在她身後，是其餘的孩子們，美麗、高貴、衣著華麗的三個小女孩，和剛出生的孩子，我無法不用嫉妒的目光看她們。

看著這個優美的王室家庭走過，我確保自己在微笑，正如宮中其他人一樣。王后灰色的目光掃過了我，我感覺到了她眼中的寒意和精明的算計，就好像她知道我羨慕，就好像她知道我害怕；然後牧師走了進來，我可以跪下，閉上眼，不讓自己去看他們了。

我們回到自己的覲見室時，有個人在緊閉的大門前等候，他的斗篷溼漉漉的，還帶著泥漬，被扔在了石頭窗臺上。我們的護衛把他攔在了門外，等我們回來。

「你是誰？」理查德問。

他單膝跪下，拿出了一封信。我看見了一枚紅色的封蠟。理查德撕開封蠟，讀了第一頁上的幾行字。我看見他的臉色陰沉了下來，他看了我一眼，又繼續看信。

「怎麼了？」我頓時有了種說不出的害怕。我驚恐地想到，這也許是一封從米德爾赫姆寄來的信，我們的兒子出事了，「怎麼了，理查德？我的大人？我求你了……」我急促地呼吸，「告訴我，快點告訴我。」

他沒有立刻回答我，而是轉頭向他手下的一位騎士點了點頭：「等在這裡，留住這信使，我等下想要見他。不要讓他跟任何人說話。」

他拉住我的手臂，帶著我穿過覲見室，穿過我的私室，直走進了我的臥室，在那裡沒人會打擾我們。

「怎麼了？」我小聲說，「理查德，看在上帝的分上，怎麼了？是我們的兒子愛德華嗎？」

「是你的姐姐。」他說，那微弱的聲音讓這句話聽上去幾乎像是個問句，就好像他不能相信自己讀到的事情，「是關於你的姐姐。」

「伊莎貝爾？」

「是的，親愛的，我不知道該怎麼告訴你。這是喬治寫給我的信，他讓我告訴你；但我不知該怎麼說……」

「怎麼？她怎麼了？」

「我親愛的，我可憐的愛人。她死了。喬治的信上說她死了。」

那一刻，我突然失聰了。然後我聽見了，那話語迴盪在我的臥室裡，就好像是一串鈴鐺不停作響。我的臥室，就在兩個小時前，我還在這裡穿禮服選寶石。「伊莎貝爾？」

「是的。她死了，喬治說。」

「但怎麼會的？她很好，她寫信跟我說的，說這次分娩很順利。她的信裡充滿著驕傲。她很好，她非常好，她叫我去看……」

他停頓了一下，好像有了答案，又不想說出來：「我不知道她是怎麼死的，所以我要去和信使談話。」

「她病了嗎？」

「我不知道。」

「她有產褥熱？她大出血了嗎？」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》