她不帶幽默感地笑了：「你這麼認為？」

喬治的騎兵統領帶來了她的騾車。侍女拉開了門簾，我幫她在柔軟的墊子上坐下。女僕將熱磚放在她腳下，廚房男孩帶來了一盤火熱的煤。

「是的，」我說，「是的。」我試圖壓抑自己對她的憂心，她已臨近生產，卻要穿越田野在泥濘的路上旅行。我不能忘記，她曾經在臨產時旅行，那次的結局是死亡、心碎和一個夭折的兒子。我靠近騾車，小聲地說：「國王和王后決心要過一個快樂的聖誕，炫耀他們的新衣和一堆孩子。他們沉醉於虛榮和奢侈。沒有危險，我們兩個都沒有危險，我們的丈夫也是。他們是國王的親生弟弟，是王室公爵。國王愛他們。我們很安全。」

她的臉龐因緊張而泛白。「我的小狗死了，就因為它偷吃了原本在我菜餚中的一塊雞肉。」她說，「我告訴你，王后設計要害死我，還有你。」

我嚇壞了，說不出話。我只是握住了她的手，用自己的雙手溫暖她：「伊茜，別這樣。」

「喬治知道，我必須告訴你。他從她家中的某人那裡得到了一個確切的警告。她會將這兩兄弟逮捕並處決。」

我吻了吻她的雙手和臉頰：「親愛的伊茜……」

她摟住我的脖子，擁抱我。「去米德爾赫姆，」她對我耳語，「為了我，我需要你這麼做。為了你的安全，我正在警告你。為了你的兒子，為了他的安全。看在上帝的分上，走。離開這裡，安妮。我發誓他們會把我們全殺了的。她不會停止，直到你我的丈夫和我們都死去。」

天氣變得越來越黑暗寒冷，整個冬天我都在打聽伊莎貝爾分娩的訊息，想著她在圖克斯伯裡修道院的客房中等待孩子的降臨。我知道喬治會給她找來最好的接生婆，會有醫生在附近待命，還有人陪伴她為她打氣，奶媽也等在一邊，房間會溫暖而舒適。我希望自己也能在一旁陪著她。王室公爵孩子的出生是一件大事，喬治絕對會認真對待的。如果是個男孩，那他就有了兩個繼承人，和他的哥哥國王一樣。儘管如此，我還是希望我能和她一起去，我還是希望他允許她待在倫敦。

我去找理查德時，他正坐在他自己房中的桌前。我問他自己能不能去圖克斯伯裡陪伊莎貝爾，他一口回絕了我。「喬治的家已經成了叛國的中心，」他斷然說，「我已經看到一些在他的授意下寫成的宣傳小冊子。它們質疑我兄長的合法身份，稱我母親是一個妓女，我父親被戴了綠帽。它們說愛德華與王后的婚姻是無效的，他的兒子都是私生子。喬治所說的這些太可恥了。我不能原諒他，愛德華也不會姑息此事，他將不得不對他採取行動。」

「他會對伊莎貝爾做什麼嗎？」

「當然不會，」理查德不耐煩地說，「這關她什麼事？」

「那我為什麼不能去陪她？」

「我們不能與他們往來，」理查德說，「喬治令人忍無可忍。我們不能被人看見和他在一起。」

「她是我的姐姐！她什麼事情都沒做。」

「也許聖誕節之後吧。如果愛德華沒有在此之前逮捕他的話。」

我走向大門，手握上了銅環：「我們可不可以回米德爾赫姆？」

「不能在聖誕宴會前走，這會侮辱國王和王后。喬治突然離城已經夠恥辱的了。我不能讓事情變得更糟。」他猶豫了一下，準備簽字的筆停在了一份檔案的上方，「為什麼？你想愛德華了？」

「我害怕，」我小聲對他說，「我害怕。伊莎貝爾告訴了我一些事，她警告我……」

他沒有試圖安慰我，也沒有問我伊莎貝爾的警告是什麼。後來，當我回想起這件事時，這是最糟的部分。他只是點頭。「你無須害怕，」他說，「我會守護我們，而且，如果離開，那就會表現出我們也在害怕。」

在十一月，我收到了伊莎貝爾的一封信，水跡斑斑，因洪水淹沒道路而耽擱了。這封歡欣鼓舞的信足足有三頁長。

我是對的，我生了個男孩。他胖瘦適中，四肢纖長，體格壯實，就像他父親那麼英俊。他胃口很好，我已經可以下床走動了。生產過程迅速順利。我告訴喬治我會再這麼生一個！他要多少我就生多少！我已經寫信給國王和王后了，他們送來了一些祝賀的寢具。

喬治最終還是會去宮中過聖誕節，因為他不想示弱。國王的盛宴之後，他會在沃裡克和我會合。主顯日前，你一定要來看看孩子。喬治說，你在回米德爾赫姆時一定要順路來拜訪我們，不能拒絕，而且你也可以這麼告訴你的丈夫，這是喬治說的。

雨下得太頻繁，我感覺自己都不在乎禁足這件事了，雖然現在也待得有點煩了。我會在十二月辦感謝禮，然後就回家。我等不及要帶著一位新生的理查德回沃裡克城堡了。父親會很高興的，我會永遠是他最愛的女兒，給了他第二個外孫，他在的話應該已經開始為這孩子設定宏偉的計劃了……

等等，等等，三張皺巴巴的信紙的空白處都被寫上了後來新增的東西。我把信放在一邊，將手放在了自己柔軟的腹部，就好像手的溫暖可以孵化出一個新生兒，就像殼中的小雞。能夠安全生下又一個嬰兒，伊莎貝爾應該感到高興和自豪，我也為她高興。但她應該想到她的話會怎樣打擊我的：她的妹妹，只有二十歲，在結婚近五年後，育兒室中卻僅有一個小男孩。

她的信中卻不全是誇耀，信末寫的話，表明了她並沒有忘記對王后的恐懼。

注意你在聖誕宴上吃的東西，我的妹妹。你知道我的意思。

伊茜

會見廳的門開了，理查德和他的幾個朋友走進來，準備陪我和侍女們去用餐。我站起身，朝他微笑。

「好訊息？」理查德看了看我身旁桌子上的信。

「哦，是的！」我保持著笑容，「非常好。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》