「她能給我們下咒，」她輕輕地說，「她能吹出差點讓我們淹死的風暴，你知道的。而我的小愛德華每一次發燒，或者長牙時睡不著，我都在想是不是她正在邪惡地盯著我們，在燒他的畫像，或者向上面釘釘子。」她用手蓋住自己長袍下的肚子，「我正戴著一條特別祝聖過的腰帶。」她說，「喬治從他的顧問那裡拿來的，專門用來抵禦邪惡的注視的，保護我不受她的傷害。」

自然而然，我的腦中一下子就想起了在米德爾赫姆的兒子，他可能會從小馬上跌下，或是在練習比武時割傷自己，或是感冒發燒，吃壞了肚子，呼進了瘴氣，喝下了髒水。我搖了搖頭，趕走這些擔憂。「我覺得她甚至不會想起我們，」我堅定地說，「我敢打賭，她想的只有她自己的家庭，她的兩個寶貝兒子和她的兄弟姐妹。我們對她來說微不足道。」

伊莎貝爾搖頭。「她在這片土地上的每一棟房子裡都有一名間諜，」她說，「她想得到我們的，相信我。我的侍女聽聞，她每晚祈禱說希望再不用逃進避難所，她的丈夫能安穩地坐在王位上。她祈求她的敵人遭到毀滅。而且她還不僅僅只是祈禱。不管喬治到哪裡，都有人跟著他。我在自己的房子裡被監視了，我知道她安插了一個間諜。她也會安排人監視你的。」

「哦，不是吧，伊茜，這話聽上去像是喬治！」

「因為他是對的，」她認真地說，「他是對的，注意國王、害怕王后。你會明白的。有一天，你會聽到我暴斃的訊息，毫無緣由，那會發生的，因為她在詛咒我。」

我畫了個十字。「別這麼說！」我瞥了一眼主桌。王后正將手指浸入一隻盛滿了玫瑰水的金碗中，然後用跪在面前的男僕手中的亞麻毛巾擦乾。她看起來不像是靠在自己的妯娌家中安插間諜、在畫像上釘釘子來保護自己的女人。她看上去根本沒有令人害怕的地方。

「伊茜，」我溫柔地說，「我們害怕她是因為父親對她的父親做過的事情，他的罪孽讓我們良心不安，因此害怕著他的受害者。我們害怕她是因為，她知道我們都曾希望偷去後冠，一個接著一個，我們都嫁給了舉旗反對她的男人；她知道喬治和王子，我的第一任丈夫，都可能殺死愛德華，將她關進倫敦塔。但我們被打敗後，她接納了我們。沒有把我們鎖起來，沒有指控我們叛國並將我們投入監獄。她對我們就只表現出了禮貌。」

「沒錯，」她說，「她只是以禮相待。沒有怒火、沒有報復、沒有仁慈、沒有熱情、沒有任何的人類感情。她有沒有跟你說過，她忘不了我們父親對她的所作所為？那一次之後？就是她的女巫母親吹出冷風，吹熄了所有蠟燭的那天。」

「一支蠟燭。」我糾正她。

「她有沒有說過她還在生氣？她有沒有說過她原諒你了？她有沒有作為一位嫂嫂，作為一個女人對另一個女人，對你說過任何話？任何話？」

我不情願地搖了搖頭。

「對我也是。沒有提過一句怨言，沒有提過一句她的復仇。你難道不覺得，這證明了她的惡意正在體內冰冷地積存著，就像冰屋中的冰塊？她看著我們，就好像她是梅露西娜，她家族的象徵，半人半魚。她對我就像魚一樣冰冷，我發誓，她一定正在計劃著我的死亡。」

僕人為我們上菜，我搖頭拒絕。

「吃，」伊莎貝爾焦急地說，「這是她從主桌送下來的菜，別拒絕她。」

我舀了一勺兔肉。「你就不怕裡面下毒了嗎？」我試著用笑話趕走她的恐懼。

「你可以隨便笑。但她的一個侍女告訴我，她有一個秘密的漆盒，在盒子裡有一張紙片，上面寫著兩個名字。用鮮血寫下的兩個名字，而她發誓要讓這兩個被寫上名字的人去死。」

「誰的名字？」我小聲地問，將勺子放下，沒了胃口。我不能假裝自己不相信伊莎貝爾，不害怕王后了，「她偷偷地寫了誰的名字？」

「我不知道。」她說，「那侍女也不知道。她只看見了紙，沒看到字。但如果它們是我們的名字呢？你和我？如果她那片紙上用鮮血寫著安妮和伊莎貝爾呢？」

伊莎貝爾和我還可以一起待在福瑟臨黑一週，接著就要和王室成員們一起回倫敦。伊莎貝爾會在他們倫敦的家中生孩子，而這次我獲准陪伴。理查德不反對我和伊莎貝爾一起待在倫敦，只要我時不時和他一起去拜訪宮廷，與王后保持良好互動，並確保自己不要說一個反對王室的詞。

「真好，這次我們又可以一起待很長時間了，」伊莎貝爾說，「你和我在一起最好了。」

「理查德叫我在你臨產的最後幾周過去，」我警告她，「他不希望我長時間在喬治的保護下。他說喬治又要反對國王了，他不想讓我受到懷疑。」

「國王懷疑什麼？他懷疑什麼？」

我聳了聳肩。「我不知道。但是喬治公開對她無禮。自從葬禮之後，變得更糟了。」

「應該讓他來組織他父親的遷葬，但國王不信任他。」她憤憤地說，「他應該站在國王的身側，但沒被邀請。你認為他不會注意到自己被冷落了嗎？每天都被冷落？」

「他們不應該冷落他的。」我同意，「但是情況越來越尷尬了。他藐視王后，還用手擋著嘴小聲議論她。他對國王是那麼不敬，對國王的朋友也漠不關心。」

「因為她總是在國王的身邊，擋著別人；要不就是和前夫格雷生的兒子們或者威廉·黑斯廷斯同國王待在一起！」伊莎貝爾突然發怒，「國王應該和他的兄弟在一起，他的兩個兄弟。他說他已經忘記並且原諒喬治跟隨父親的事了，但真相是他從來沒有忘記和原諒。而如果他真的忘記了，即使只有一分鐘，她也會提醒他。」

我沒說話。王后雖然對伊莎貝爾和我特別冷淡，但對喬治更冷酷。而她的最好的密友，她的弟弟裡弗斯爵士安東尼，每每在喬治經過的時候都會笑，就好像他覺得我的姐夫的火藥桶脾氣很有趣、很不值得尊重似的。

「好吧，無論如何，我能在臨產最後三週過去。」我說，「但是如果你不舒服了就派人來找我，我會立刻趕過來的，不管別人說什麼，至少他出生的時候我會在那裡。」

「你叫這孩子‘他’。」她興奮地說，「你認為這會是一個男孩。」

「我怎麼能不這樣認為，你一直說是男孩，他會叫什麼名字？」

她笑了。「我們會以他的教父來命名他為理查德，當然。」她說，「而我們希望你的丈夫可以作為他的教父一直支援他。」

我笑了。「那你就會有一個愛德華和一個理查德，就像那兩位王子。」我說。

「喬治就是這麼說的！」她叫道，「他說如果國王和王后還有她的家庭從世界上消失的話，那還是會有一個金雀花家族的愛德華王子坐上王位，一位金雀花家族的理查德王子緊隨其後。」

「是，但很難想象會有什麼災難讓國王和王后從世界上消失。」我小心翼翼地降低了音量。

伊莎貝爾咯咯笑了起來：「我覺得我丈夫每天都在想象這情形。」

「那到底是誰在詛咒誰啊？」我想扳回一城，「這次可不是她！」

她立刻板起了臉，轉過了身。「喬治沒有詛咒國王，」她平靜地說，「那是叛國。我只是在開玩笑。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》