約克郡米德爾赫姆城堡

理查德遵守了他的諾言，雖然母親與我同住一個屋簷下，但我幾乎看不到她。她的房間在西北塔樓，靠近門樓，以便於衛兵防守。從塔樓只能看見米德爾赫姆那些小房子的茅草屋頂和石頭牆壁，而我們的房間則高高位於中央堡壘，像一個鷹巢一般，可以俯瞰所有景物。我們在衛兵和親友的陪伴下去倫敦、去約克、去謝里夫哈頓、去巴納德城堡，而她待在同一個房間中，每天早晨從同一扇窗戶看著太陽昇起，照射進來，在她的房間裡投下相同的陰影。

我下令，絕不允許帶我們的兒子愛德華沿外牆的走道走路，以免他看見他的外祖母。我不希望她和他有任何瓜葛。他有一個高貴的名字，他是父親渴望的外孫。他對王位的繼承權很小，但我以一個國王的標準來教導他鼓勵他，就像我父親希望的那樣，就像我母親應該做的那樣。但是她詛咒我，詛咒我的婚姻，所以我絕不會讓她看一眼我漂亮的兒子。對他來說，她是個死人；正如她宣稱的，我對她也是個死人一樣。

仲夏時，她要求同時見理查德和我。她的首席侍女帶來了這個訊息，理查德看了我一眼，就好像是在問我要不要拒絕。

「我們必須見她。」我不舒服地說，「如果她病了呢？」

「那她就應該找醫生，而不是你。」他說，「她知道自己可以請醫生的，甚至可以請倫敦的醫生，只要她想要。她知道我對她不會吝嗇的。」

我看著沃斯女士：「她想要什麼？」

她搖了搖頭。「她只告訴我想見你們，」她說，「你們兩個。」

「把她帶來吧。」理查德決定了。

我們端坐在米德爾赫姆城堡的大廳中，坐在幾乎像王座一樣的配套椅子上。母親進房間時，我沒有起身，雖然她停了停，好像期待我跪下來請求她的祝福。她四下環視，就好像是在觀察我們對她的家做了什麼樣的改變，並且揚了揚眉毛，似乎不滿意我們裝飾的掛毯。

理查德朝一個男僕打了個響指。「為伯爵夫人拿把椅子。」他說。

母親在我們面前坐下，我看出了她動作中的僵硬。她老了——也許是病了。也許她想去和伊莎貝爾一起住在沃裡克城堡，我們可以讓她走的。我等著她開口說話，渴望母親說為了健康她得去倫敦，和伊莎貝爾住在一起。

「是關於那檔案。」她對理查德說。

他點點頭：「我想也是。」

「你知道，我早晚會聽說的。」

「我想會有人告訴你的。」

「什麼？」我轉向理查德，插嘴道，「什麼檔案？」

「看來，你沒告訴妻子自己做了什麼，」母親厭惡地說，「你害怕她會阻止你做這種壞事麼？我很驚訝，她又不是我的幫手。看來你擔心，即使對她來說，這一切都太過分了是嗎？」

「不，」他冷冷地說，「我不擔心她的判斷力。」他對我簡略地說道：「喬治和我最終同意瞭解決你母親土地問題的一個方法。愛德華也批准了，它已作為一項議會法案通過了。律師們花了很長的時間討論，這是唯一滿足我們所有人的解決方法——我們已經宣佈她死了。」

「死了！」我盯著母親，而她也傲慢地回望著我，「你怎麼能說她死了？」

他用靴子輕敲著地面。「這是個法律術語，解決了她的土地問題。沒有別的辦法能得到那些土地。只要她還活著，你和伊莎貝爾就都不可以繼承它們。所以，我們宣佈她死了，而你們作為她的後嗣便能繼承土地了。我們沒有從任何人那裡偷任何東西。她死了，你們繼承。作為你們的丈夫，那些土地轉到了喬治和我名下。」

「那她呢？」

他指了指她，幾乎大笑出聲。「你看，她在這裡啊，一個陰謀失敗的女人。這會讓人們再也不相信魔法。我們宣佈她死了，而她在這裡，精神矍鑠，在我家吃喝。應該有人為此佈道一場。」

「如果你覺得我花費大，我很抱歉。」母親刻薄地說，「但我記得你拿了我所有的錢來支付我的開銷。」

「只有一半的錢。」理查德糾正她，「你的另一個女兒和女婿拿走了另外那半。你不必責怪安妮，伊莎貝爾也拋棄了你。但我們供你生活，負責守衛你。我就不求感謝了。」

「我不會感謝你的。」

「你更願意被關在修道院嗎？」他問，「我能安排的。如果你想要，我可以把你送回比尤利關押起來。」

「我更願意自由地生活在我自己的土地上。我更希望你沒有濫用法律，奪去它們。我現在的生活算是什麼？如果我已經被宣告死亡，那這又算是什麼？我是在煉獄，還是地獄？」

他聳了聳肩。「你提出了一個尷尬的問題。現在一切已經解決了。我不想被看作是偷岳母東西的人，也不想危害到國王的榮譽。你是個在避難所裡的無助女人，不能讓別人覺得他在搶劫你。我們已經很好地解決了這個問題。議會的法案現在宣佈，你已死去，所以你沒有土地、沒有房子，我想也沒有自由。要麼在這裡，要麼是女修道院，要麼是墳墓。你可以選擇。」

「我要待在這裡。」母親口氣沉重，「但我絕不會忘記你對我所做的事情，理查德。就在這同一個城堡裡，我照顧過你，我丈夫教導你戰爭和生意諸事。我們是你的監護人，善良溫和地照顧著你和你的朋友弗朗西斯·洛弗爾。而你們就是這樣報答我們。」

「你的丈夫教我，進軍要快，殺人不悔，為達目的不擇手段，戰爭也好、法律也好。如果他處在我的位置上，會和我做一模一樣的事情。事實上，他的野心更大，我只拿了你一半的土地，但他會拿走全英格蘭的土地。」

她不能反駁。「我厭倦了，」她說著，低下了頭，「安妮，重新支援我吧。」

「不要以為你可以收買她，」理查德警告她，「安妮知道自己的忠誠應該歸誰所有。你在失敗時拋棄了她，我代替你救出了她，讓她成為了一位偉大的繼承人和伯爵夫人。」

我扶住母親的手臂，她靠在我身上。我不情願地帶著她走出了覲見室，走下樓梯，穿過大廳。僕人們正從那裡拉出桌子，準備晚餐。我帶著她走向了通往外牆和她房間的走廊。

她在通向塔樓的拱門前停下。「你知道他會背叛你的，總有一天，你會像我一樣。」她突然說，「你會孤單寂寞，你會身處煉獄，想著是否這就是地獄。」

我害怕得想要離開，但她抓著我的手，牢牢地靠著我。「他不會背叛我的。」我說，「他是我的丈夫，我們的利益是一致的。我愛他，我們為愛結婚，現在也依然相愛。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》