薩默塞特法雷·漢格弗德城堡

離開家中西北塔樓中那默默沉思的母親，是一種巨大的解脫。我去了薩默塞特的諾頓聖菲利普，去陪伴臨盆的伊莎貝爾。我到達時她已經快分娩了，我進了暗房與她待在一起。嬰兒早產了，分娩足足持續了兩天，她並不太痛，但到最後已經很累了。接生婆將嬰兒遞給我。「一個女孩。」她說。

「一個女孩！」我驚呼，「看啊，伊茜，多漂亮的女孩啊！」

她幾乎沒有看一眼那嬰兒完美的臉蛋。這孩子的臉龐光滑白皙猶如珍珠，眼睫毛深黑。「哦，一個女孩。」她沒精打采地說。

「祝你下次好運。」接生婆冷冷地說。她把血跡斑斑的床單捆成了一團，在自己骯髒的圍裙上擦了擦手，開始四處找酒喝了。

「但這已經是最好的運氣了！」我抗議，「看她多漂亮啊！伊茜，看看她，她連哭都不哭！」

小嬰兒張開嘴打哈欠，就像只小貓那麼可愛。伊茜沒有伸手抱她。「喬治希望生一個男孩，」她說，「他不會為此感謝我的。他會認為這是一次失敗，我的失敗。」

「也許下次就會是個男孩了？」

「而王后卻不停地生孩子，」伊莎貝爾暴躁地說，「喬治說，她的健康很快就會被毀了的。他們幾乎每年都生一個孩子。總有一天，某一個會讓她死於難產的，是嗎？」

我不去理會她的惡意。「幾乎全是女孩。」我安慰她。

「她只需要一個男孩成為威爾士親王就夠了，而且已經有一個了，而且這個月又會再生一個孩子。如果她又生下了一個兒子呢？那她就會有兩個兒子來繼承他們父親篡奪來的王位。如果她有更多的兒子，那喬治該怎麼才能坐上王位呢？」

「噓。」我立刻說。接生婆背對著我們，奶媽正走進分娩室，女僕正收拾著床具，把床單鋪上大床，但我還是害怕我們的交談會被聽見。「噓，伊莎貝爾。別說這種話。特別是不要當著人們的面說。」

「為什麼不？喬治是愛德華的繼承人。那是他們的協議。她一直不斷地生孩子，好像她不能停下來，就好像只生仔母豬。為什麼上帝給她一個男孩？為什麼她能生育？為什麼上帝不在她身上降下瘟疫，讓她和她的孩子們都下地獄？」

她居然生產後這麼快就有了這麼突然的惡意，我太驚訝了，什麼話都說不出來。我轉過了身，將孩子遞給了奶媽。奶媽在一張搖椅上坐穩，將孩子靠近了自己的胸口，愛憐地摸著她黑黑的毛茸茸的腦袋。

我神情嚴肅地幫著伊莎貝爾上了大床。「這些不是你的想法，也不是喬治的，我知道的。」我堅定地說，「因為說這種話是叛國，是對國王和他的家庭的不忠。你太累了，而且醉了。伊茜，你一定不能再說這種話，即使對我也不行。」

她示意我靠近，好對我耳語。「你不覺得父親想要喬治挑戰他哥哥嗎？你不覺得如果喬治坐上王座、我成為王后，父親會認為是天堂之門開啟了嗎？而且你的丈夫就會成為王位的下一位繼承人。這個孩子是個女孩，她什麼都不是。如果喬治登上王位，那理查德就會是下一位王儲。難道你忘記了？父親這生最大的願望，就是看到我們其中一個成為英格蘭王后，而他的外孫成為威爾士親王！如果他看到我成為王后、你在我之後成為王后、你的兒子在我們之後成為國王，他會有多驕傲、有多自豪啊，你能想象嗎？」

我推開她。「這讓他付出了生命的代價。」我嚴厲地說，「他步向了死亡，而我的母親成為囚犯，我們成了孤兒。」

「如果喬治贏了，這一切犧牲才有價值。」她固執地說，「如果喬治登上了王位，父親才能死得瞑目。」

想到父親死不瞑目，我害怕了。「啊，別這樣，伊茜，」我急忙說，「我付了足夠的錢讓我們家每一座教堂為父親的靈魂做彌撒。不要說這種話。看，我先走了，你好好休息。分娩酒讓你神志不清了。你不應該說這種事，我也不應該聽的。我嫁給了國王的弟弟，你也是。那才是事實。所有多餘的想法只會引我們步向危險和失敗。所有其他的想法都是插在心口的劍。」

我們再也沒有提起這個話題。離開時，喬治幫我上馬，感謝我對伊莎貝爾的照顧。我祝願他幸福，他的孩子健康成長。

「也許她下次會生一個男孩的。」他說。英俊的臉上帶著不滿，他的魅力被這個打擊給掩蓋了，微笑的嘴角下垂，就像個被寵壞的孩子那樣繃著臉。

有那麼一刻，我想要提醒他，她有過一個男孩，一個漂亮的小男孩，一個本可以成為他渴望的兒子和繼承人的男孩，一個本該在這個大廳中奔跑的男孩，一個有保姆匆匆跟在後頭的結實的三歲男孩；但父親的船太顛簸了，伊茜沒能生下他，除了我之外沒有接生婆，而那孩子的小棺材就這樣被滑進了波濤洶湧的灰色海面。

「也許下次會的，」我安慰他，「但她是個非常漂亮的女孩，吃得好，長得強壯。」

「比你的男孩強壯？」他惡毒地說，「你叫他什麼，愛德華？是在紀念你死去的丈夫嗎？真是有趣的悼念。」

「是以愛德華國王命名的。」我咬著嘴唇。

「那我的孩子比你的強壯嗎？」

「是的，我覺得是。」說出事實讓我很受傷，但小瑪格麗特是個結實好胃口的孩子，而且長得很健康。而我的孩子安靜柔弱。

他聳了聳肩。「好吧，這沒有什麼差別，女孩沒有用的。女孩不能繼承王位。」他轉過身。我幾乎聽不見，但我知道他說了什麼。有一刻，我想要質問他，問他敢不敢再說一遍，並警告他這是叛國。但我用冰冷的雙手執起了韁繩，覺得自己最好還是當他沒說過，自己也沒聽見。我最好還是回家。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》