「這裡。」

「這裡？」我幾乎衝他尖叫。

「是的。」

「理查德，我害怕見她。她說過，我已經不是她的女兒了。她說，我永遠都得不到母親的祝福。她說我不應該嫁給你。她對你的稱呼，你肯定不會原諒的！她說我們的兒子是——」我說不下去了，「我不會重複的，我連想都不願想到。」

「我不需要聽到，」他愉快地說，「而且我也不需要原諒她。你也不需要她的祝福。她會作為客人住在這裡。如果你不想見她，你可以永遠都不見她。她可以在自己的房間裡用餐，可以在自己的教堂裡祈禱。她不會打擾到你的。」

「她怎麼不會打擾我？她是我的母親！她是極力反對我的母親。她說，自己至死都不會提及我！」

「把她當成你的犯人。」

我跌坐在椅子上，盯著他看：「我的母親是我的犯人？」

「她在比尤利修道院是一名犯人。現在，她在這裡還是一名犯人。她永遠也不會恢復她的財產，在她聽見你父親的死訊、宣佈避難的那一刻起，就失去了它們。她選擇拋下你獨自面對危險的戰爭。現在她過著的是她選擇的生活，要承受自己選擇的後果。她是個窮光蛋，是個犯人，只不過現在不是比尤利的犯人，而是這裡的犯人。她也許喜歡這樣，也許更喜歡待在這裡。這裡畢竟曾是她的家。」

「她作為一名新娘來到這裡，這是她家族的府邸，」我輕輕地說，「牆上的每一塊石頭都會向她述說她的權利。」

「那麼……」

「這裡還是她的。」我看著他年輕堅定的臉，意識到無論我說什麼都沒用了，「我們像小偷一樣住在這裡，而現在真正的主人會看著我們收她的租金、用著她的東西、由她的牆庇護、生活在她的屋簷下。」

他聳了聳肩，我不說話了。我知道他是個果決的人，像他的哥哥一樣，能夠強大、快速地行動。約克男孩們在反抗國王的起義中度過童年，看著他們的父親和哥哥不惜一切地戰鬥。所有的約克男孩都有著無畏的勇氣和頑強的耐力。我知道他是一個會毫無顧忌地追逐自身利益的男人。但是我不知道他是一個這樣的男人，抓住自己的岳母，不顧她的意志監禁她，與她同在一個屋簷下，卻偷走她的土地。我知道我的丈夫是一個強硬的男人，但我不知道他竟如此冷酷無情。

「她會住多久？」

「住到她死。」他溫柔地說。

我想到了倫敦塔中的亨利國王，在約克兄弟們從圖克斯伯裡凱旋的當天去世，結束了他的血統；約克三兄弟在他睡著的時候，安靜地走進黑暗的房間，他沉睡在他們的保護中卻再也沒有醒過來。我張開嘴想要問我的丈夫一個問題，但馬上又合上了，一句話也沒有說。我發現，自己在害怕，不敢問我這位年輕的丈夫覺得我的母親能活多久。

那天晚餐後，我不情願地去了分配給母親的房間，心中懷著厭惡。他們給她送去了晚飯中最好的菜餚，單膝跪地呈給她，顯示出了對一位伯爵夫人應有的尊重。她的胃口很好，我進去的時候，他們正把空碟子拿走。理查德下令將她安置在西北塔樓，離我們儘可能遠。那塔樓沒有廊橋可以通向主塔，即使允許她離開自己的房間，也必須下樓出門到院子，穿過院子，走上主塔的樓梯，才能進入大廳。每一門口都有衛兵。沒有邀請的話，她永遠也不能來見我們。不經允許，她也不能擅離塔樓。她的餘生，就只能看見同樣的風景了。從她的視窗向外望，只能看見小塔的屋頂、遼闊的灰色天空、空蕩蕩的景色和黑色的護城河。

我走進房間，向她行屈膝禮。她是我的母親，我必須表示尊敬。然後，我就在她面前站著，高高地抬著下巴。我擔心自己看上去像是個目中無人的小孩。但我只有十七歲，仍害怕著母親的權威。

「你的丈夫打算把我像個犯人一樣關起來，」她冷冷地說，「你，我的親生女兒，難道要做他的看守嗎？」

「你知道我不能違抗他的。」

「你不能違抗我。」

「你拋棄了我，」我被逼得說出了口，「你把我留給了安茹的瑪格麗特，她把我領上了一場可怕的戰鬥，而且還戰敗了，我的丈夫也死了。我不過是個孩子，而你把我遺棄在了戰場上。」

「你為過度的野心付出了代價，」她說，「你父親的野心摧毀了我們。現在你又跟了另一個有野心的男人，像條狗，像你跟隨你父親時一樣。你想成為英格蘭王后。你不能擺正自己的位置。」

「我的野心並沒有讓我走上不歸路。」我抗議道，「伊莎貝爾囚禁了我，我自己的姐姐！」我感覺到自己的憤怒和眼淚一起湧了上來，「沒有人保護我。你放任伊莎貝爾和喬治違揹我的意願，把我關起來。你自己安全地躲在避難所裡，你留我在戰場任人擺佈！任何人都可能抓住我，任何事都可能發生在我身上。」

「你放任你的丈夫和伊莎貝爾的丈夫偷了我的財產。」

「我怎麼阻止他們？」

「你盡力了嗎？」

我沉默了。我沒有盡力。

「把我的土地還給我，釋放我，」我的母親說，「告訴你的丈夫，他必須這麼做。告訴國王。」

「母親大人——我不能。」我無力地說。

「那就去告訴伊莎貝爾。」

「她也不能的。她懷孕了，都不在宮裡。而且不管怎樣，國王不會聽從我和伊莎貝爾的請願。為了他的弟弟們，他永遠也不會聽我們的。」

「我必須獲得自由。」母親的聲音有一瞬間的顫抖，「我不能死在牢獄裡。你必須讓我自由。」

我搖了搖頭。「我做不到。」我說，「問我是沒有用的，母親大人。我無能為力，不能為你做任何事情。」

那一刻，她的眼睛死死地盯著我；她仍然可以嚇到我。但是這次，我迎上了她的目光，聳了聳肩。「我們輸掉了那場戰役。」我說，「我嫁給了我的救世主。我沒有權力，伊莎貝爾也一樣，你也一樣。我不能為你做任何違揹我丈夫意志的事。你必須讓自己適應失敗，就像我一樣，就像伊莎貝爾一樣。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》