「為什麼，她現在不在床上？她在幹什麼？」他迷惑地問道。他不能進門，也不知道任何接生婆的技術。

「我們正在讓她走路，」年紀大的那個回答，「讓她走來走去，好減輕疼痛。」

這樣子根本沒有減輕任何疼痛，告訴她們也沒有意義。因為不管怎麼，她們都會這麼做的，她們一直是這樣做的。而我將服從她們，因為我現在完全沒有辦法自己思考。

「讓她走路？」緊閉的門後傳來了我年輕丈夫的問題，「有幫助嗎？」

「如果嬰兒出來得太慢，我們會讓她坐在一條毯子上，前後搖晃她。」年輕的一個回答道，帶著硬邦邦的笑聲，「她很高興，我們只是讓她走路。這是女人的活兒，殿下。我們知道我們在做什麼。」

我聽見了理查德的含混不清的咒罵，但接著，他的腳步聲就遠去了。伊茜和我匆匆交換了一個眼神。那女人又抓住我的手臂，領著我在火爐和門口之後來回走動。

她們將我留在房間裡，就去大廳用早餐了。我又發現自己沒有了胃口。我躺在床上，伊茜坐在我身邊，撫摸著我的額頭，就像以前我生病時那樣。疼痛是如此頻繁，如此劇烈，我覺得自己已經受不了了。然後門開了，兩個接生婆回來了，這次她們帶來了一個奶媽。奶媽把搖籃固定好，把床單攤開鋪在了分娩床上。

「時間差不多了。」一個接生婆歡快地說，「拿著。」她給了我一個木楔。木楔經過了許多人使用，表面非常光滑，但也刻著條條的齒痕。「咬住它。」她說，「看見這些牙印了嗎？很多貴婦人曾經咬過，這塊木塊保住了她們的舌頭。你疼的時候就咬著它，然後緊緊地抓住這個。」

她們在大床的兩個床柱之間綁上了一根繩子，我躺在床上時一伸手就可以夠到，還可以用腳踩在大床的床腳借力。「你拉這根繩子，我們會和你一起用力。如果疼痛變得更加劇烈的話，就咬木楔，我們會和你一起吼叫。」

「可不可以給她點什麼來緩解一下疼痛？」伊莎貝爾問。

那年輕女人開啟了一個小石瓶。「你喝一滴這個，」她建議道，並在我的銀盃中倒了一點，「想一想，不如我們都喝一滴這個吧。」

那液體在喉嚨中燃燒，讓我的眼眶含淚，但也讓我變得更勇敢更堅強。我看到，伊茜嗆了一口，然後她朝我咧開嘴笑了。她靠上前，對我耳語：「這是兩個貪婪的醉鬼老女人。天知道理查德從哪裡找到她們的。」

「她們是全國最好的。」我回答，「老天保護那些在最差的接生婆看顧下分娩的女人。」

她笑了，我也笑了，但大笑就像在我的肚子裡刺上了一把劍，我又立刻大叫了起來。瞬間，那兩個女人變得認真高效了，她們讓我坐在分娩床上，將索套放在我手裡，告訴女僕把火爐上水壺裡的熱水倒出來。後面有很長一段時間，我只注意到了疼痛、水壺邊上映出的火光、房間的熱度和伊莎貝爾撫摸著我臉頰的冰涼的手，搞不太明白髮生了什麼其他事情。我覺得，自己在和腸子裡的疼痛作戰，掙扎著才能呼吸。我想到了遠方的母親，她本應該在這裡陪著我的；我想到了我的父親，他的一生都在戰鬥，清楚失敗與死亡的極度恐懼。更奇怪的是，我想到了「午夜」，心臟中插著一把刀，重重地倒在了地上。父親冒著生命危險步行上了巴尼特戰場，就是為了讓我成為英格蘭的王后。想到這點，我使了一下勁，突然聽見了一聲哭聲。有誰在緊張地說：「輕點，現在輕點。」然後我看見了伊莎貝爾流著淚的臉，她對我說：「安妮！安妮！你生了個男孩！」我知道，我終於做了一件父親想要我做的、理查德需要我做的事。我給了父親一個外孫，給了理查德一位繼承人，上帝保佑我生下了男孩。

但他並不強壯。接生婆樂觀地說，許多虛弱的男孩子都長成了勇敢的男人，奶媽說，她的奶水會很快讓他長得健壯結實。他出生已經六週了，我還在禁足，還沒有舉行安產感謝禮。每當夜裡聽見他哭泣或白天看見他的小手掌時，我總忍不住為他擔心。他的哭聲尖細單薄，手掌就像是小小的蒼白的樹葉。

嬰兒的洗禮和我的安產感謝禮之後，伊莎貝爾就要回去倫敦，回到喬治的身邊了。我們用國王的名字來命名這個孩子，愛德華。理查德說，他能預見到這孩子偉大的未來。洗禮簡單安靜，就像我的安產感謝禮一樣，國王和王后不能來，而且，雖然人們嘴上不說，但這孩子看上去不太可能茁壯長大。他不太值得讓人們為他舉行一場盛大的洗禮、三天的城堡慶祝活動和全部僕人參加的晚宴。

「他會強壯起來的。」伊莎貝爾一邊小聲地安慰我，一邊在馬廄院子裡爬進了馬車。她不能騎馬了，她的肚子已經大起來了，「今天早上，我就覺得他看上去強壯多了。」

他並沒有，但是我們兩個都沒有承認這點。

「而且不管怎麼樣，你現在至少知道你能生孩子，你能生下一個活著的小生命。」她說。小男孩死在海上，沒能發出一聲啼哭的噩夢依舊纏繞著我們倆。

「你也可以生下活著的孩子。」我堅定地說，「這一次，一定可以。我也一定會來陪你分娩的。這次一定會順利的。你會為愛德華生下一個小堂弟，上帝保佑他們都能茁壯成長。」

她看了看我，眼神空洞，充滿恐懼。「約克男孩都很健壯，但我不會忘記，我們的母親只生下了我和你。而我已經生過孩子並失去他了。」

「現在，勇敢點。」我命令她，就好像我是姐姐，「打起精神，這次你會像我一樣順利的。我會及時來找你。」

她點點頭：「上帝保佑你，妹妹，保佑你一切平安。」

「上帝保佑，」我說，「上帝保佑你，伊茜。」

伊莎貝爾離開之後，我想到了母親。她可能永遠也看不到這個了，她的第一個外孫，我們都如此渴望的這個男孩。我給她寫了封簡訊，告訴她孩子生下來了，到目前為止都還算健康。然後我等待著回信。她的回信充斥著憤怒的長篇大論。對她來說，我的孩子，我親愛的兒子，是私生子。她說他是「理查德的小雜種」，因為這婚姻沒有經過她的准許。他出生的城堡不是理查德的家，而是她的，所以他是篡奪者，就像他的父母一樣。我必須立刻離開孩子和丈夫，去比尤利找她；或者去倫敦請求國王釋放她；或者要求我的丈夫釋放她。喬治和理查德必須將財產還給她，而且他們應該被指控為小偷。如果我不照著這樣做，那我就會嚐到一位母親冰冷的詛咒，她會與我斷絕關係，再也不寫信給我。

慢慢地，我把信越折越小，然後走到了總是燃著爐火的大廳，將這一小團紙扔進了火中，看著它悶悶燃燒。理查德走了進來，腳邊跟著他的獵鹿犬，停下看著我嚴肅的臉，又看了看壁爐裡的火苗。

「那是什麼？」

「沒什麼，」我悲哀地說，「對我來說，已經什麼都不是了。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》