倫敦威斯敏斯特宮

伊莎貝爾和喬治去參加國王和王后慶祝勝利的聖誕宴席，他們重回了美麗的宮殿，在朋友和同盟之間如魚得水，成為美麗、紳士、王室風範的代言人。這個國家以前從沒經歷過這種事情。這個迴歸的宮廷的優雅與奢華成了倫敦市民們唯一的話題。國王將他新近贏得的財富花在了王后和她美麗公主們的華服上；勃艮第最新的時尚將這個王室家族從頭到腳地包裹了起來，連他們的斗篷都有著華麗而豐富的色彩。在每一場盛大的晚宴中，王后伊麗莎白都是一枚閃耀的寶石，從純金的餐盤中飲食。每天都有新的慶典見證著他們的權力，有音樂、舞蹈、競技賽和冰涼河水上的泛舟；更有假面劇和各種娛樂款待。

王后的弟弟，裡弗斯爵士安東尼·伍德維爾，組織了一場學者們的辯論賽，聖經神學家們與阿拉伯文聖經文本的譯者們在這活動中爭辯討論。國王喬裝打扮溜進了女士寢室，假裝尖叫來嚇唬她們，像個海盜似的抓住她們，從她們的手臂和脖子上偷去珠寶，然後又用更好的禮物來替代。聖誕宴會的每一天，王后都抱著她的兒子，放心地笑著。

我並沒有目睹這些。我住在威斯敏斯特宮裡，並沒有被請去參加宴席，不像一位偉大公爵的女兒，也不像一位王子遺孀。我作為一位失敗的篡位者的寡婦，被遠遠地關在視線之外。我在宮裡，有一間靠近花園，可以俯瞰河水的房間，靠近花園；中午時，食物會私下送過來。我一天去兩次王家禮拜堂，坐在伊莎貝爾身邊，低頭懺悔，決不和王后及國王說話。當他們經過我時，我朝他們行屈膝禮，但他們誰都不會看我。

母親仍然被關在比尤利修道院，再也不假裝她是在避難，是在追尋一種隱居生活了。每個人都很清楚，她是名囚犯，而國王永遠也不會釋放她。我的婆婆被關在塔裡，就在她死去丈夫的房間。他們說，她每天為他祈禱，也為她兒子的靈魂祈禱。我能體會她的失落，即使我根本就不愛他。然後我——在企圖推翻愛德華國王后唯一還算站得住腳的女人——被自己的親姐姐關在灰暗的世界中，成為她的囚犯和被監護人。令人愉快的故事版本是，喬治和伊莎貝爾關心著我，將我從戰場救了出來，併成為了我的監護人，而我與家人一起平靜舒適地生活在一起。他們正幫助我從戰爭的恐懼中，從強迫婚姻和寡居的痛苦經歷中恢復過來。而真相是——每個人都私下明白——他們是我的監獄看守，就像那些在塔中看管著我婆婆的守衛，就像那些在比尤利修道院監視著我母親的僧侶。我們是三個女囚犯，都失去了朋友、金錢和希望。我母親寫信給我，命令我去和姐姐、喬治、國王理論。我簡短地回覆她，沒有人跟我說話，除非是對我下命令，她得自己想辦法獲得自由，而且她也從來就不該把自己關在那麼遠的地方。

但我只有十五歲——我忍不住懷抱希望。某些下午，我會躺在自己的床上，想象著我的丈夫沒有被殺，而是從戰場逃了出來，而且正過來找我——從窗戶爬進來，取笑著我驚訝的臉，並告訴我，他有一個很棒的計劃，一支軍隊正在外頭等著推翻愛德華，而我會成為英格蘭王后，正如我父親希望的那樣。有時，我想象父親的死是誤報，他還活著。然後他們兩人會在我們的北方土地上召集軍隊，前來營救我。父親高高地騎在午夜的背上，雙眼在頭盔下炯炯有神。

有時候，我會假裝所有這一切都沒發生過，當早晨醒來時，我不睜眼，這樣就看不見狹小的臥室和睡在身邊的侍女，就可以假裝我和伊茜還在加萊，而父親不久就會回到家，告訴我們他打敗了壞王后和沉睡王，叫我們和他一起去英格蘭，嫁給約克的公爵們，成為這片土地上最高貴的女人。

我是個女孩子，我忍不住懷抱希望。我的心會為爐火的爆裂聲而跳動。我開啟百葉窗，看著清晨乳白色的雲朵，聞聞空氣，猜想著會不會下雪。我不能相信我的人生已經結束，我已經完成了我的大冒險並收穫失敗。我的母親也許跪在比尤利，我的婆婆也許在為她的兒子祈禱，但我只有十五歲，我每天都忍不住要想，也許今天有某事會改變的。也許今天我身上會發生些變化。我當然不會悄無聲息地被關在這裡一輩子吧？

我和伊莎貝爾的侍女們一起從教堂回來時，突然意識到自己跪著時把念珠落在地上了。我對同伴簡短地說了一聲，就向回走去。這是一個錯誤，我要進教堂時，國王正出來，他與他的好朋友威廉·黑斯廷斯互挽著手臂，身後跟著他的弟弟理查德，再後面還有一長串朋友和隨從。

我按照要求退下，屈膝，看著地板。我用這一切的舉動表示著我的懺悔，顯示著我的無足輕重，不能與國王一同行走。而這位國王，之所以能這樣高調出行，就只因為他在戰場上殺了我的父親和丈夫，且不名譽地殺了我的公公。他從我身邊經過，帶著愉快的笑容：「日安，安妮小姐。」

「王子遺孀。」我一邊說一邊快速地行禮，但確保了沒人能聽見我的話。

我一直低著頭，直到許多雙精美刺繡的鞋子從眼前走過，然後我直了身。國王十九歲的弟弟理查德卻沒有走。他靠在石頭門框上，衝著我微笑，就像他終於想起來我們曾經是朋友，他曾是我父親的養子，曾經每天晚上跪下請求我母親的吻，就像是她的兒子一樣。

「安妮。」他簡單地說。

「理查德。」我也同樣沒有加上他的頭銜，雖然他現在是格洛斯特公爵，一位王室公爵，而我只是一個沒有頭銜的女孩。

「長話短說。」他看了眼走廊，他的兄長和朋友正漫步聊天，談著狩獵和某人從艾諾買回來的一條新狗。「雖然你的財產被剝奪、母親被囚禁，但如果你與你姐姐還是生活得很開心的話，我就不會再說一個字了。」

「我不開心。」我立刻回答。

「如果你覺得他們是你的監獄看守的話，我能幫你擺脫他們。」

「我覺得他們是我的監獄看守，是我的敵人，我恨他們。」

「你恨你的姐姐？」

「我恨她多於恨喬治。」

他點點頭，就好像這件事不奇怪，完全合情合理：「你能出你自己的房間嗎？」

「我大多數下午都會在私人花園裡散步。」

「一個人？」

「因為我沒有朋友。」

「今天下午午飯後，來紫杉木涼亭。我會等你的。」

他再不發一言，轉身跑向了他哥哥的宮廷諸人。我則快步走回姐姐的房間。

下午，姐姐和她的侍女們在準備一齣假面劇，她們會去衣帽間試穿她們的服裝。我沒有舞步要學，也沒有華麗的服飾要試穿。因為禮服，她們興奮得完全忘記了我。而我抓住了機會，偷溜了出去。沿著一條直通花園的彎曲石頭階梯，走向了紫杉木涼亭。

我看見了他瘦瘦的身影坐在石凳上，旁邊是他的獵犬。狗聽到我踩在碎石上的聲音，抬起頭，豎起了耳朵。理查德看見了我，站起身。

「有人知道你在這裡嗎？」

聽見這句話，這個同謀者的問題，我覺得心臟「怦」的一跳。「沒有。」

他笑了：「你有多長時間？」

「也許一個小時。」

他把我拉進涼亭的陰影中，那裡寒冷陰暗，但厚厚的綠色枝葉卻能擋住我們，不讓人發現。任何人都必須到樹圈的入口，向里望，才能看見我們，我們就像是躲在一間小小的綠色房間裡。我把斗篷拉緊，坐在石凳上，期待地看著他。

他嘲笑我興奮的臉：「我必須知道你想要什麼，才能提出建議。」

「為什麼你會想要給我建議呢？」

他聳了聳肩：「你父親是個好人，在我還是他養子的時候，他就是個好導師。我從小就很喜歡你。我以前待在你家很開心。」

「就因為這個，你要救我？」

「我認為你應該自由地做出自己的選擇。」

我懷疑地看著他。他一定認為我是個傻瓜。當他引著我的馬走向伍斯特，把我交給喬治和伊莎貝爾的時候，倒是沒有考慮到我的自由嘛。「那你來抓安茹的瑪格麗特的時候，為什麼不讓我去找我母親？」

「我當時不知道他們會把你當成一個囚犯。我以為我帶你去的是你的家，是安全的地方。」

「是因為錢，」我告訴他，「當他們關著我時，伊莎貝爾就可以繼承我母親的所有遺產。」

「而如果你的姐姐不反對，他們就可以一直關押你的母親。喬治得到你父親的土地，而如果伊莎貝爾得到你母親的土地，那這份產業又會合在一起了，只不過只被一個沃裡克家族的女孩——伊莎貝爾——繼承了，而她的財產也就是喬治的。」

「他們不許我跟國王說話，那我又怎麼能夠陳述我的情況呢？」

「我可以做你的騎士，」理查德慢慢地建議道，「如果你願意的話，我會為你服務。為了你，我會去和他說的。」

「為什麼你要這麼做？」

他向我微笑，深色的眼眸裡充滿了邀請的意味。「你覺得呢？」他小聲地說。

「你覺得呢？」我從寒冷的花園跑回伊莎貝爾的房間時，這個問題就像一首情歌般縈繞在我的心裡。我的雙手冰涼，鼻子因受寒而泛紅，但沒有人注意到。我脫下斗篷，坐在火旁，假裝在聽她們聊假面劇的禮服，但我的腦中聽見的只有他問的問題——「你覺得呢？」

是時候穿衣打扮去用晚餐了。我必須等伊莎貝爾的女僕為她的禮服繫上帶子。我必須把她那一小瓶香水遞給她，並開啟她的珠寶盒。這是第一次，我毫無怨意地服侍她。她先是要一串珍珠，接著改了主意，然後又改了回來；這些我幾乎都沒有注意到。我只是把東西從盒子裡拿出來，放回去，再拿出來。如果她要戴著丈夫從別人那裡偷來的珍珠，那也無所謂。她再也不能從我這裡偷走任何東西了，因為已經有人站在我這邊了。

現在，有人站在我這邊了，他是國王的弟弟，就像喬治一樣。他是約克家族的人，而且我的父親愛他如子。而且，如果有意外的話，他對王位的繼承權就排在喬治的後面，但他比喬治受寵得多，比喬治更堅定更忠誠。如果分別說出每個約克男孩的一個優點，喬治是長相，愛德華是魅力，理查德一定是忠誠。

「你覺得呢？」當他問我時，嘴角帶著頑皮的微笑，深色的眼睛是那麼明亮；他幾乎對我眨了眨眼，就好像這是我們兩個人的笑話，就好像這是一個可愛的小秘密。我以為自己問他理由時足夠聰明謹慎，而他看著我，就好像我已經知道了答案。這個答案、他的笑容裡有些什麼，讓我想要咯咯地笑；即使到了現在，當我的姐姐看著手工的銀質鏡子，朝我點頭，要我把珍珠系在她的頭頸時，我還是忍不住要臉紅。

「你怎麼了？」她冷冷地說。在鍍銀的鏡子裡，我們的目光相遇了。

我立刻讓自己鎮定下來：「沒事。」

伊莎貝爾從桌前起身，朝門口走去。侍女們圍繞在她的身邊，門開啟了，喬治和他的同伴正等著與她會合。這是我該回自己房間的訊號。大家達成了默識，我太哀痛了，以至於不能出現在男女混合的場合。只有喬治、伊莎貝爾和我知道，是他們定下了這樣的規矩：他們不允許我見任何人、和任何人說話，把我像只獵鷹般關在籠子裡，而我卻本該自由飛翔。只有喬治、伊莎貝爾和我知道這點，但現在理查德也知道了。理查德猜出來了，因為他知道我是怎樣的人，伊莎貝爾是怎樣的人。他就像是我父親的兒子，很瞭解沃裡克家族。而且理查德關心我，能想到我，他想知道我在伊莎貝爾的家中究竟怎麼樣，他能看穿監護這層外表下的真相：我是他們的囚犯。

我向喬治屈膝行禮，眼睛看著地板，不讓他看出我在微笑。腦海中又響起了我的問題：「為什麼你這麼做？」和他的答案：「你覺得呢？」

有人在王室寢室外敲門，我親自去開門，以為是男僕帶著我的晚飯，卻發現接待室中只有理查德一個人。他穿著華麗的紅色天鵝絨上衣和褲子，肩上鬆鬆垮垮地掛著黑貂皮鑲邊的斗篷，一臉滿不在乎地站在那裡。

我大喘了一口氣：「是你？」

「他們正在上菜，我想我可以過來看看你。」他踱進了王室寢室，在爐邊伊莎貝爾的椅子上坐下。

「僕人隨時都會來給我送晚餐。」我警告他。

他揮了揮手，滿不在乎：「你有沒有想過我們的談話？」

這個下午的每時每刻：「是的。」

「在這件事上，你願意讓我成為你的騎士嗎？」他又衝我微笑，就好像他在提議一個有趣的遊戲，就好像叫我密謀反抗我的監護人和姐姐就跟邀請我跳舞一樣。

「我們該做什麼？」我試著要嚴肅點，卻忍不住微笑回應。

「哦，」他小聲說，「我們得常常見面，這點我確信。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》