倫敦塔

這是另一齣戲，由約克家族演給倫敦的市民們看。英格蘭王后伊麗莎白·伍德維爾站在白塔門前搭建起來的宏偉木臺階上，身邊站著她的三個女兒，她的兒子穿著金布禮服，由他的外祖母——被稱為女巫的雅格塔——寵愛地抱著。伊莎貝爾站在王后身邊，我站在伊莎貝爾身邊。王后的弟弟安東尼·伍德維爾領著自己的私人衛隊，在臺階下列隊。他現在繼承了他父親的爵位，已經是裡弗斯爵士了。也是他從重重包圍的倫敦塔中救出了他的姐姐，並打敗了蘭開斯特的殘餘部隊。王后自己的衛隊在另一側列隊。在塗成綠色和白色——約克家族的顏色——的欄杆後面，倫敦的人們等待著這場表演，就好像他們正興高采烈、迫不及待地等待一場競技賽開始。

倫敦塔的大門吱呀開啟，護城河上的吊橋被放下，發出「砰」的一聲。愛德華騎馬行來，身著彩飾的華麗盔甲，頭盔上還有一圈金環，胯下是一匹美麗的栗色戰馬。他率領著貴族們，兩位兄弟分別站在他的兩側，衛兵跟在他的身後。號角響起，旗幟高高地飄揚在河的上方，展示著約克的白玫瑰和他們輝煌的太陽紋章：共有三個太陽，這意味著約克家重聚的三兄弟。在勝利的約克兄弟的身後，一輛裝飾著銀布的小車，被一匹白色的騾子拉著，緩緩駛來，車簾被拉起來了，好讓每個人都看見坐在裡面的人。那是前王后，我的婆婆，安茹的瑪格麗特。她身著白色長袍，面無表情。

我看著自己的腳，看著閃耀陽光下飄揚的旗幟，看向任何地方，除了她。我害怕與她茫然憤怒的眼神相遇。愛德華下了馬，將戰馬交給他的侍從，步上了倫敦塔的階梯。王后伊麗莎白走上前，他握住了她的雙手，吻了吻她微笑的嘴。國王從雅格塔手中接過他的小兒子和繼承人，轉向了民眾並將他展示給了人們，人群中響起了一陣熱烈的掌聲。這是愛德華，威爾士親王，英格蘭的下一位國王。威爾士親王愛德華，這個小嬰兒將取代那位被無聲無息埋葬的死去的蘭開斯特王子。這個小嬰兒會成為國王，他的妻子會成為王后。我不會，伊莎貝爾也不會。

「微笑。」伊莎貝爾溫柔地提醒我。我立刻露出笑容，鼓起了掌，就好像我為約克家族的勝利而開心，開心得都說不出話來了。

愛德華將嬰兒遞給他的妻子，走下了臺階，走到了停下的騾車前。我看見最大的公主，只有五歲的小伊麗莎白，緊緊地靠著媽媽，害怕地抓著她的衣裙。王后溫柔地搭著女兒的肩膀。這個小女孩和我一樣，從搖籃裡聽著安茹的瑪格麗特的可怕故事長大。而現在這個我們如此害怕的女人被抓住了，被奴役了。勝利者愛德華牽著她的手，幫她下了車，領著她走向木頭臺階，領著她走上那個舞臺——在臺上，他將把她變成一頭被捕獲的動物，把她帶去，加入倫敦塔裡的野生動物收藏品。她轉身面向人群，人們大喊歡呼，慶祝著母狼終被抓獲的勝利。

她一臉冷漠，越過人們的腦袋，看著五月的藍色天空，好像她聽不見他們，好像他們不管喊叫什麼，對她來說都沒有區別。在他們面前，她從頭到腳都是位王后。我情不自禁地佩服她。她教我，為王位而戰可能會失去一切，也可能讓你的敵人失去一切；她永遠不會後悔去戰鬥。她面對失敗，一笑而過。她的手，牢牢地抓在愛德華的手裡，沒有顫抖；甚至她的面紗都沒有在風中顫抖。她是位用冰雕刻而成的王后。

他讓她待在那裡，確保每個人都能看見他抓住她了，人群中每個被父親高高舉起的小男孩都能看到，蘭開斯特家族就只剩下這個了：一個站在倫敦塔臺階上的無力女人，和像只老蝙蝠似的藏在塔內的沉睡著的國王。然後，愛德華微微點頭，像位騎士般的，讓安茹的瑪格麗特轉過身，面向白塔的入口，示意她將與她的丈夫相聚於牢獄。

她向入口走了一步，然後停下了，抬頭看我們，然後就像是靈光一閃，她從我們面前慢慢經過，看著每一個人：王后、公主和侍女們，就好像我們是她的儀仗隊。這是由一名戰敗者給予勝利者的巨大漫長的侮辱。小公主伊麗莎白在母親的裙襬後瑟瑟發抖，想要把自己的臉藏起來，逃避這蒼白的囚犯堅定不移的目光。瑪格麗特從我看向伊莎貝爾，微微點了點頭，就好像她明白我在這場新玩家操縱的新遊戲中的角色。她眯起眼，明白我又再一次被易手了。她幾乎微笑了，因為她意識到自己的失敗也奪去了我全部的價值；我是個廢物了，已損毀的貨物。她完全藏不起因為這個念頭而帶來的愉悅。

然後，慢慢地，恐怖地，她將目光投向了王后的母親雅格塔。這個女巫吹出了妖風，把我們困在港口那麼長時間，以至於摧毀了我們的希望，這個魔法師在巴尼特用迷霧藏起了約克的軍隊，這個智慧的女人在避難所中接生了自己的外孫，最後贏得了勝利。

我屏住呼吸，使勁地想聽瑪格麗特會和雅格塔說什麼，這個女人曾是她最好的朋友，卻在陶頓拋棄了她，並再也沒有見面——直到現在，這個她徹底失敗的日子。這個女人的女兒嫁給了敵人，自己也改變了立場，現在是瑪格麗特的敵人，更是她羞恥的見證人。

這兩個女人對望著，兩個人臉上都可以窺見一絲當年小女孩的模樣。瑪格麗特的臉上露出了一個小小的善意的微笑，而雅格塔的眼中充滿了愛意。就好像這麼多年的時光如巴尼特的霧或陶頓的雪一樣逝去了，很難相信它們曾經存在過。瑪格麗特伸出手，並不是為了碰觸她的朋友，而是做了一個手勢，一個秘密的手勢，而在我們的注目下，雅格塔複製了這個動作。她們兩人對望著，一起舉起了食指，在空中畫了一個圓。這就是她們做的全部動作。然後她們對彼此笑了笑，就好像人生是一個笑話，是一場戲，什麼意義都沒有，而一個睿智的女人可以嘲笑它。瑪格麗特一言不發，默默地走入了白塔的黑暗中。

「那是什麼？」伊莎貝爾驚叫。

「那是命運之輪的標誌。」我低語，「命運之輪將安茹的瑪格麗特放上了英格蘭的王座，成為了歐洲各國的繼承人，然後將她拋了下來。雅格塔很早之前就警告過她了，她們早就知道。她們兩人很早就知道，命運能將你高高捧起，萬眾矚目，也必將把你踩在腳下，淒涼悲慘。而你能做的，只有承受。」

那天晚上，約克兄弟們像黑暗中的刺客一般，去了沉睡王的寢室，將一個枕頭壓在了他的臉上，結束了蘭開斯特的血脈，也將他們曾在戰場上面對的危險死亡帶入了自己的家。就在他的妻子和無辜的兒子沉睡著的同一個屋簷下，在離得不遠的一個房間中，愛德華殺死了一位英格蘭的國王。沒人知道這件事，直到第二天早上醒來時，聽見可憐的亨利國王的死訊——鬱鬱而終，愛德華是這樣說的。

在那晚後，我不需要是一個預言家就可以預測，沒有人再能夠安全地睡在國王的屋簷下。這是爭奪英格蘭王位的新戰鬥方式。這是一場不死不休的戰役，就像午夜跪倒在巴尼特戰場上時，父親明白的一樣。約克家族無情而致命，不管何時何地、對何人來說；伊莎貝爾和我將會好好地記住這一點。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》