「不是午夜吧？」

「就是午夜，美麗而勇敢的午夜，父親深愛的午夜，曾經帶著他度過如此多戰役的午夜。在所有人面前，所有那些如果吃了敗仗就逃不了的平民面前，他拔出他那偉大的戰劍，刺入了午夜忠誠的心臟。戰馬跪倒在地上，它死去時父親捧著它的頭。午夜將頭靠在父親的臂彎裡死去，父親摸著它的鼻子，合上了它的眼睛。」

我被嚇壞了：「他做了什麼？」

「他愛著午夜，他這樣做是為了告訴士兵，這是場生死之戰——對他們所有人來說。他將午夜的腦袋放在了地上，站起身，對手下們說：‘現在，我就和你們一樣了。我不會像一個背信棄義的主人一樣逃跑。我會在這裡，戰至最後一口氣。’」

「然後呢？」

「然後，他戰至了最後一口氣。」伊莎貝爾的臉上淌滿了淚水，她沒有抹去，「他們知道，他會戰鬥到死的。他不想讓任何人騎馬逃跑。他希望這是最後一場戰役。他希望這是英格蘭表親之間的最後一場戰役。」

我把自己的臉埋入雙手中。「伊茜，自從大海上那個可怕的日子之後，對我們來說，所有事情都崩壞了。」

她沒有碰我，沒有用手臂環抱住我，或是握住我被眼淚浸溼了的手指。「結束了。」她說。她從袖子中拿出一塊手帕，擦乾了自己的眼淚，疊起來，又放回了袖子裡。她已經放棄為我們的失敗而悲痛了。「結束了。我們對抗的是約克家族，他們幾乎是穩操勝券。他們前有愛德華，後有巫術。他們是不可戰勝的。我現在也是約克家族的人了，我會看著他們永永遠遠地統治著英格蘭。你，在我家，也必須忠於約克。」

我用雙手放在嘴邊，附在她耳畔驚恐地低語：「你確定他們是靠巫術贏的嗎？」

「就是女巫的風差點淹死了我，殺死了我的寶寶。」她說得非常小聲，我只有靠在她臉頰邊才能聽見她的話，「同樣一陣女巫的風把我們困在港口一個春天，卻將愛德華吹向了英格蘭。在巴尼特戰役中，愛德華的軍隊躲在圍繞著他們的迷霧中，只有他們可以行進。父親的軍隊本來在山脊上，有著很好的視野。是她的魔法藏起了約克的軍隊。愛德華是不可戰勝的，只要有她在他身邊。」

我猶豫了：「我們的父親與他們作戰而死。他犧牲了午夜來與他們作戰。」

「我現在不能想他，」她說，「我必須忘了他。」

「我不會的。」我幾乎是自言自語，「我永遠不會忘了他。他或者午夜。」

她聳聳肩，就好像一切都無所謂了，然後站起身，將她瘦弱的臀部周圍的長袍拉平，調整了一下金腰帶。「你必須去見國王。」她說。

「是嗎？」我立刻害怕了起來。

「是的，我會帶你去的。確保你不說錯話。別做任何蠢事。」她以一種挑剔苛刻的眼光打量著我，「不要哭。不要頂嘴。試著表現得像一位王妃，即使你並不是。」

我還沒能說上一句話，她就召喚了侍女，帶頭走出了她的房間。我跟在她後面，三位侍女跟在我後面。她帶領著我們穿過城堡，前往國王的居室，我小心翼翼地注意不踩到她的裙裾。她的裙裾滑過臺階，滑過大廳散發著甜香的香蒲草。我跟在後面，就像是一隻小貓跟著一卷毛線：盲目地，像個傻瓜。

國王正等著我們。大門開啟，愛德華就在那裡，高挑、美好、英俊，坐在一張攤滿了紙的桌子後面。他看上去不像是剛剛打完一場血腥戰役，殺死了他的導師，然後率領了一次艱難的行軍，進行了另一場惡戰的男人。他看上去生氣勃勃，精力旺盛。門開啟的同時，他抬頭看見了我們。他仍然敞開胸懷向我們微笑，就好像我們還是朋友，就好像我們還是他最好朋友和導師的小女兒們。就好像我們還崇拜著他，覺得他是一個小女孩所能擁有的最出色的大哥一樣。

「啊，安妮小姐。」他站起身，繞過桌子，向我伸出了手。我深深地向他行了屈膝禮，他扶我起身，吻了吻我的雙頰，一邊接著一邊。

「我的妹妹請求您的原諒。」伊莎貝爾說，聲音真誠地顫抖著，「她只是太年輕了，她還沒滿十五歲，陛下。她只是順從我那判斷失當的母親，她必須服從背叛了您的她的父親。但我會好好看管她的，她會對您和您的家族忠誠的。」

他看向我。他就像故事書裡那些騎士一樣英俊。「你知道嗎？安茹的瑪格麗特已經被打敗，再也不會反抗我了。」

我點頭。

「而且她對王座也是沒有權利的。」

我不用看，都可以感覺到伊莎貝爾在害怕地發抖。

「我現在知道了。」我小心翼翼地說。

他大笑一聲。「對我來說，這就夠了。」他輕鬆地說，「你發誓接受我為你的國王與君主，並支援我的兒子及繼承人愛德華王子的繼承權嗎？」

當這個與我丈夫相同的名字出現時，我短暫地閉起了眼睛。「我發誓。」我說道，不知道除了這個，我還能說什麼。

「宣誓效忠。」他平靜地說。

伊莎貝爾推了推我的肩膀，我向他跪了下去，他曾經像是我的哥哥，然後成為了我的國王，我的敵人。我看著他，看他會不會做手勢讓我吻他的靴子，想著自己到底該跪到多低。我合起雙手，做祈禱狀，愛德華從兩邊握住了它們。他的手很溫暖。「我原諒你，我赦免你。」愛德華歡快地說，「你會和你的姐姐住在一起，然後等你的守寡期結束，我們就會給你安排婚姻。」

「我的母親……」我開頭。

伊莎貝爾動了一下，似乎是想阻止我。但愛德華舉起了手，滿臉嚴肅。「你的母親背叛了她的地位和她對國王的誓言。」他說，「對我來說，她和死人無異。」

「對我來說也一樣。」伊莎貝爾連忙說道。叛徒。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》