理查德十八歲，生來不過是位公爵的幼子。她生來是公主，而且作為王后戰鬥了半生。她在氣勢上壓倒了他，他放低了視線。她轉過身，朝我打了個響指，叫我跟她進修道院。我聽命地跟在她身後，感覺到他從背後盯著我的視線。我想，我們是不是憑藉這威望與力量的華麗賭博逃過一劫呢？

「殿下，請您上馬，與我們一起去倫敦，否則，我會把您綁起來、堵住口，扔到一頂轎子裡去。」他平靜地說。

她憤怒地朝他吼道：「我宣佈了避難！你聽見了！我在這裡很安全！」

他一臉嚴肅。「我們把他們從圖克斯伯裡修道院裡拖出來，在教堂的院子裡割了他們的喉嚨。」他的嗓門並沒有變大，也沒有一絲羞愧的語氣，「我們不承認叛徒的避難，規則變了。你應該感到慶幸，愛德華想將你作為他勝利的一部分在倫敦展示，不然的話，你就會和他們一樣躺在土裡，被一把斧子砍掉腦袋。」

她立刻改變了態度，走下臺階，走到了他身旁，將手放在他的馬鞍上，抬起頭看著他，臉上滿是熱情的邀請。「你很年輕，」她溫柔地說，「你是個好戰士，一位好將軍。只要愛德華活著，你就什麼也不是，永遠是那個最小的弟弟，在愛德華之後，在喬治之後。加入我，我會讓你做我的繼承人，幫我們逃離這裡，你就可以娶王子遺孀安妮殿下，我將封你為威爾士親王，我的繼承人，而且你還能擁有安妮。將我擁回王座，我就給你內維爾家的財富，並且讓你成為我丈夫之後的下一任國王。」

他大聲笑了起來，溫暖而真誠，是今天馬廄院子裡出現過的唯一健康的聲響。他被她的堅持和垂死掙扎逗樂了，搖著自己的一頭捲毛。「殿下，我是個約克男孩。我的座右銘是‘忠誠束縛著我’。我對我的哥哥就像對自己一樣忠誠。在這個世界上，我最愛的東西就是榮譽。我怎麼會將你這樣一匹狼放上英格蘭的王位呢？」

那一刻，她愣住了。在他年輕驕傲的聲音裡，她聽見了自己的失敗。現在，她知道自己被打敗了。她放開他的韁繩，轉身走開了，我看見她將手放在心口，知道她在想著自己心愛的兒子，她剛剛絕望的算計把最後一點他的遺產也拋棄了。

理查德越過她的頭看著我。「對於王子遺孀，我們也自有安排。」他出人意料地說。

她花了幾個鐘頭收拾行李。我知道她跪在十字架前，為她的兒子無聲地哭泣，還央求修女為他做彌撒，如果可以的話，找到他的遺體，為他沐浴、更衣，以一位王子的葬禮禮儀好好埋葬他。她命令我向理查德索要他的遺體，但理查德說，王子將被埋葬在圖克斯伯裡修道院，士兵們已經把那裡聖壇臺階上的血跡颳去了，教堂也被重新祝聖了。約克家族用蘭開斯特犧牲者的鮮血玷汙了一個聖地，而我年輕的丈夫則將躺在那血跡斑斑的石頭下。巧合的是，這是我們家族的一個教堂，內維爾家族資助它已經好幾代了，它也是我們的家族墓地。所以，當這一切發生時，我年輕的丈夫將躺在我的祖先旁邊，躺在聖壇臺階下那充滿榮耀的地方，明亮的陽光將透過我們家族的彩色玻璃窗照耀在他的墓碑上。

王后翻遍了小修道院，好不容易找到了兩件白色的長袍——法國皇家哀悼的顏色。她戴著白色的頭巾和帽子，飽受摧殘的臉龐更加蒼白，以至於看上去真的像是人們稱呼的那樣——冰雪王后。理查德三次派人來她的房門外，要求她立即啟程，而她也三次趕走了那人，說自己還在為旅途準備。最終，她不能再拖延了。

「跟我來，」她說，「我們會騎馬去的，但如果他們要把我們綁在自己的馬上，我們一定要拒絕。照我做的做，所有事都聽我的命令。除非我同意，不許說話。」

「我已經問過他了，問他我是不是能去找我的母親。」我說。

她轉向我，臉像石頭般冷酷。「別傻了。」她說，「我的兒子死了，他的寡婦必須付出代價。他死了，你是不光彩的。」

「您可以幫我去要求釋放我母親。」

「我為什麼要幫你？我的兒子死了，軍隊被打敗了，我此生的鬥爭已經結束了。最好帶著你一起去倫敦。愛德華比較容易原諒兩個寡婦。」

我跟著她走到馬廄院子裡，既不能否認她悲觀的邏輯，也因為無處可去。衛兵挺直了身子，理查德在一旁坐在他的灰馬上。因為耽擱了太久，他氣得滿臉通紅，手也緊握著劍柄。

她冷漠地看著他，就好像他不過是個喜怒無常的聽差，她完全不在意他發不發脾氣。「我現在準備好了，你可以帶路了。你的衛兵可以跟在我們後面，我不喜歡被擠著。」

他不耐煩地點點頭。她騎上馬，然後他們把我的馬牽到了上馬磚前。我騎了上去，一位年長的修女拉直了我借來的白色長袍，讓它從馬的兩邊垂下來，覆蓋住我磨損的靴子。她看著我，「祝您好運，王妃。」她說，「願上帝保佑您的旅途平穩安全地結束。上帝保護您，可憐的孩子——在這個苦難的世界裡，你不過就比孩子大一點點。」她的善良是如此突然，如此令人驚訝，以至於我的眼裡泛起了淚水，為了看得清晰，我眨去眼淚。

「出發。」格洛斯特的理查德突然大叫。衛兵們前後左右地包圍了王后，當她想要抗議時，羅伯特·布拉肯伯裡靠上前，從她手中奪去了韁繩，牽引著她的馬。他們喧鬧著出了拱門。我拉緊了韁繩，夾了夾馬腹，想要上前靠近王后，但理查德的高大戰馬擋在了我與王后的馬隊之間，他靠了過來，戴著手套的手拉住了我的韁繩。

「幹嗎？」

「你不要跟她走在一起。」

她轉過頭向回看。衛兵們包圍著她，我不能聽見她的聲音，但是知道她是在叫我的名字。我把韁繩從理查德手上拉回來：「住手吧，理查德，別鬧了，我必須跟她一起走，她命令我了。」

「不，你不必。」他反駁我，「你沒有被逮捕，但她被逮捕了。你不會去倫敦塔，但是她會去。你的丈夫死了，你不再是蘭開斯特家族的人了，再一次成為一個內維爾了。你能選擇的。」

「安妮！」我聽見她在叫我，「快過來！」

我向她揮手，打手勢示意理查德正抓著我的韁繩。她想要停下馬，但衛兵緊緊地圍著她，迫使她向前。一陣灰塵從他們的馬蹄下揚起，他們趕著她向前，沿路去倫敦，遠離了我，就像是在放牧一隻天鵝。

「我必須去，我是她的兒媳婦。」我急急忙忙地說，「我向她宣誓忠誠了，我聽從她的命令。」

「她要去倫敦塔。」他簡明扼要地說，「去和她沉睡的丈夫在一起。她的人生結束了，事業失敗了，兒子和繼承人也死了。」

我搖頭。事情發生得太多太快了：「他是怎麼死的？」

「那已經不重要了。重要的是你接下去怎麼辦。」

我看著他，失去了一切主意。「理查德，我很迷茫。」

他沒有回答。今天他看上去太可怕了，我的眼淚一文不值。「你說，我不能和王后一起去？」

「是的。」

「我能去我母親那裡嗎？」

「不行。而且不管怎樣，她將被判為叛國罪。」

「我能待在這裡嗎？」

「不行。」

「那我該怎麼辦？」

他笑了，好像是因為我終於意識到自己不得不和他商量。我不是自由的，是另一名玩家的棋子了。一場新遊戲開始了，而他將要走一步。「我會帶你去找你的姐姐，伊莎貝爾。」

原文為「loyautémelie」。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》