「克拉倫斯公爵喬治還是有可能叛變，沃裡克伯爵還是有可能被殺。」公爵堅定地說，「結果說不定還是一樣。但您的到來給我們帶來了一支剛剛登陸的生力軍，人們也會因為您重新聚集起來。愛德華的軍隊剛經歷戰鬥，那是場硬仗，有折損，士兵很疲勞，現在又要長途行軍。他已經窮盡了他的聲望，所有支援者都已經加入了他，沒有可以招募的新人了。這一切都對我們有利。」

「他會來這裡？」

他們都點頭；毫無疑問，約克家族會來擲這最後的骰子。

「進攻我們？」

「是的，殿下——我們必須離開。」

那一刻，她深吸了一口氣，然後做了個小小的手勢，在空中畫了個圓圈。「命運之輪，」她幾乎陶醉地說，「就像雅格塔說的一樣。現在，她的女婿殺死了我的盟友，正要來攻擊我；而她的女兒和我的兒子在爭奪這王位，她和我相隔得那麼遠。我想我們是敵人。」

「我父親……」我說。

「他們把他的遺體帶去了倫敦，殿下。」公爵小聲地對我說，「愛德華得到了他的遺體，還有他的兄弟，您的叔叔蒙塔古大人的遺體。我很遺憾，夫人。愛德華會把他的屍體在倫敦示眾，讓所有人知道他的死訊和他的失敗。」

我閉上眼睛，想起了用長釘將我祖父的頭顱插在約克城牆上的，正是這位王后。而現在，將我父親的屍體將在倫敦示眾的，卻是曾經視他如手足的男孩。「我想見我的母親。」我說。我清了清嗓子，又說了一遍，「我想見我的母親。」

王后根本不聽我說話。「你有什麼建議？」她問愛德蒙·博福特。

我轉向我的丈夫，年輕的王子。「我想和我的母親在一起。」我說，「我必須得告訴她，她丈夫的死訊。我必須去找她，必須找到她。」

他專心聽著公爵說話，看都沒看我一眼。

「我們必須朝西北方向行軍，與加斯帕·都鐸在威爾士會合。」公爵回答王后，「必須立刻出發，搶在愛德華前面。一旦我們與都鐸的軍隊在威爾士會師，就可以壯大兵力，再回到英格蘭，選擇合適的地方攻擊愛德華。但我們也必須招募新兵。」

「我們應該現在就出發？」

「只等您收拾停當，越快越好。愛德華以速度著稱，所以得搶在他之前，並保持領先。必須在他截斷我們之前到達威爾士。」

我看著她瞬間轉換了身份，從一個收到警告的女人變成一個指揮行軍的將領。在此之前，她就曾經一騎當先，率領過軍隊投入戰鬥。她回應召喚，毫無畏懼。「我們準備好了！下令吧。他們已經下了船，吃喝完畢，可以行軍了。告訴他們立刻出發。」

「我需要見我的母親，」我重複了一遍，「殿下，我需要見我的母親，她可能都不知道自己丈夫的死訊。我需要和她在一起。」我的聲音像孩子般顫抖了起來，「我必須去見母親大人！我的父親死了，我要去找我的母親。」

終於，她聽見了。她看了一眼愛德蒙·博福特。「沃裡克伯爵夫人怎麼樣了？」

他的一個手下上前，對他耳語，然後埃德蒙轉向我。「您的母親已經得知這一訊息。她的船在海岸線以南靠岸了，船上的人們剛與我們會合。他們在南安普頓已經知道了戰役的結果。她也知道了。」

我站起身。「我必須去見她。請容我告退。」

「她沒有和那些人一起來。」

瑪格麗特王后咂舌道：「哦，看在上帝的分上，她在哪裡啊？」

信使再次向公爵報告。「她退去比尤利修道院了。伯爵夫人傳話過來說，她已進了避難所，將不會繼續和您一起行軍。」

「我的母親？」我不明白他們在說什麼，「比尤利修道院？」我從公爵看向王后，再看向我年輕的丈夫。「我該怎麼辦？你能帶我去比尤利修道院嗎？」

愛德華王子搖頭：「我不能帶你去。沒有時間了。」

「你的母親拋棄了你，」王后直截了當地說，「你還不明白嗎？她為了保命躲起來了。顯然，她認為愛德華會贏，而我們會被打敗。所以她不想和我們在一起。你則必須和我們一起走。」

「我不……」

她突然暴怒，整張臉都氣白了：「聽著，小姑娘！你父親被打敗了，軍隊被摧毀了。他死了。你的姐姐不能讓她的丈夫站在我們這邊，你的母親遠遠地躲到了一座修道院裡，你已經毫無價值，什麼都不是！你的家人不支援你。我讓我的兒子娶你，是因為我認為你父親可以打敗愛德華，結果卻恰恰相反。我認為你的父親能摧毀約克家族——他們稱他為擁王者！但到頭來，他的學徒更厲害。你父親的承諾成為一紙空談，他已經死了，你姐姐又是個叛徒，而你母親在我們為生存而戰的時候，躲去了安全的避難所。我不需要你，你對我來說什麼也不是。如果你想去比尤利修道院的話，就去吧。去比尤利修道院，然後等著作為叛徒被逮捕吧。等著愛德華的軍隊殺進去，把你和其他的那些修女們一起強暴。或者你可以選擇和我們一起進軍，至少還有勝利的機會。」

我在她突然的怒火下顫抖。

「你決定吧。」她的兒子漠然地說，就好像我並不是他的妻子，並不與他綁在一起似的，「我們能派幾個人護送你，之後，可以宣佈這場婚姻無效。你打算怎麼做？」

我想到了父親，為了將我擁上王座而死，與迷霧中出現的軍隊作戰。我想起了他燃燒不變的野心——內維爾女孩應該坐上英格蘭的王位，我們應該造就一位國王。他為了我做了那些事，為了我而死。我可以為他做的也只有這個。「我會去的，」我說，「我會跟你們去的。」

我們開始了一場精疲力竭的急行軍。每一次紮營，人們都向我們的旗幟蜂擁而來。王后在西部各郡深受愛戴，她的朋友和盟軍在很久之前就獲得了承諾，她會在他們的海岸登陸，帶領軍隊對抗約克家族。我們向西北進軍。布里斯托爾城供應我們錢財和大炮，而市民們擠入狹窄的街道，帽子裡放滿了支援我們的金幣。在我們身後的愛德華則必須在行軍中招募士兵，約克家族已經失去了這個國家的愛戴。我們聽說，他行進得很艱難，並缺少所需的補給；他的軍隊很疲勞，每一天我們和他之間的距離都在拉大。我們的斥候說他正逐漸落後，因為需要召集更多人而耽擱，不可能趕上我們了。每天的行軍結束，瑪格麗特會大笑著，從馬鞍上跳下來，就像一個小女孩。而我則疲倦地下馬，渾身痠痛，膝蓋和屁股紅腫疼痛。

我們每天只休息幾個小時，我裹著斗篷睡在地上，夢見了父親。他走過來，小心翼翼地避開沉睡的護衛們，告訴我可以回家了，回加萊；告訴我壞王后和沉睡王被打敗了，我可以再一次安全地待在家裡，待在高高的城牆後面，被大海守衛著。我帶著微笑醒來，四下尋找他。天下著綿綿細雨，我的長袍溼了，冷得瑟瑟發抖。我必須起床，登上濡溼的馬背，坐上溼透的馬鞍，空著肚子繼續趕路。我們不敢停留，也不敢生火做早餐。

我們沿著塞汶河的寬闊河谷向上遊行軍，沒有樹和樹蔭，太陽昇起時，這樣子熱得令人疲倦。綠色寬廣的原野似乎無窮無盡，沒有道路，只有幹掉的泥印，騎士們的身後揚起一陣煙雲，讓每個在他們後面的人都嗆個半死。馬匹都垂著頭，在乾燥的車轍和石頭間蹣跚。每當我們遇到溪流，男人們都急忙伏下身，搶在馬蹄弄髒溪水前去喝水。我的護衛給過我一杯水，喝起來很髒。一到下午，蒼蠅就出現了，成群結隊地在我的臉和眼睛周圍飛舞。我的馬一直在搖著頭，想對抗蚊蟲的叮咬；而我則擦著臉揉著鼻子，覺得自己滿臉通紅，大汗淋漓。我疲倦得都希望自己能掉下去，像一些人那樣，倒在路邊，眼睜睜看著隊伍漠然地從身邊經過。

「我們在格洛斯特渡河。」王后說，「那愛德華就會回去了——他不敢在威爾士攻擊我們。一旦我們過了河，就安全了。」她興奮地一笑，「一旦我們過了河，就勝利了一半。加斯帕·都鐸會為我們召集人手，我們將會像一支插入咽喉的利劍回到英格蘭。」她興高采烈，笑眯眯地看著我，「這就是王后的戰鬥。」她告訴我，「記住這次行軍。有時，你必須為了自己的權益而戰。你必須時刻準備著戰鬥，準備著做任何事。」

「我太累了。」我說。

她笑了。「記住這種感覺。如果我們贏了，你就再也不用行軍了。讓這疲累、這痛苦進入你的靈魂。向自己發誓，這是最後一戰。贏這一次，你將永遠勝利。」

我們從南面進入格洛斯特城，靠近時，可以看見城市的大門是緊閉著的。我想起父親說過的，倫敦有一次鎖上了大門，懇求這位王后帶著她那北方人組成的野蠻軍隊離開。城主從南大門親自出城向我們表達歉意，但他收到了愛德華的命令——他稱呼他為愛德華國王——而且不打算違抗。即使在行軍，即使在徵兵，即使追趕著我們，在烈日下口乾舌燥，愛德華還是想到了派出傳令官去前方，在格洛斯特阻礙我們，同時鞏固他們對自己的忠誠。不合常理，但我想微笑。是父親教導愛德華，打仗就像下棋，要搶佔先機的。我父親會告訴愛德華，不只要保障自己過河的通道，更要堵住敵人的道路。

公爵上前理論，但城裡的大炮朝下對準了他，而城主再三宣告，他只服從國王的命令。跨越塞汶大河的橋就在城市的西門外；要到那裡就必須經過城市。除此之外，沒有別的辦法渡河。我們必須進入城牆才能到達橋。公爵試圖用金錢、奉承和一個曾經是，將來也會再次成為王后的女人的感激來打動城主。我們看見城主搖著頭。城市控制了過河的通道，如果他們不讓我們進去，我們就不能在這裡渡過塞汶河。顯而易見，他們不會讓我們進去的。王后咬著嘴唇。「我們走。」這是她唯一說的話，而我們就奉命行事。

我開始數坐騎的步數。身子在馬鞍上儘量前靠，試圖減輕大腿和臀部的疼痛。我用手抓著馬的鬃毛，咬緊牙關。我看見我前方的王后在馬上坐得筆直，不屈不撓。天暗了，我陷入到一種疲倦的恍惚中。星星出來了，馬的速度越來越慢。我聽見她說：「圖克斯伯裡，我們在這裡渡河。這裡有一個淺灘。」

馬停下了腳步，我探身出馬鞍，靠在了它的脖子上。我太累了，甚至無力思考我們身在何方。我聽見一個斥候衝上來，急急忙忙地對她，薩默塞特公爵和王子三人說話。他說愛德華就在後面，很接近了——他那速度有如魔鬼一般的部隊已經就在我們身後了。

我抬起頭問：「他怎麼能這麼快呢？」沒人回答我。

我們不能休息，沒有時間休息。但是也不能摸黑渡河——你必須從一個沙洲走上另一個沙洲，小心翼翼地待在淺水處。沒有亮光，我們就不能走進這寒冷的深水中。所以，我們躲不開他了。他將在這一端的河岸上遇上我們，而我們必須在這裡和他戰鬥，明天一早就開戰。我們必須記住，他能在一瞬間派出軍隊，在黑暗中讓他們做好準備，征服大霧和暴雪。他有一位可以為他召喚風暴、撥出迷霧、用自己的仇恨製造大雪的妻子。不管多累多渴多餓，男人們必須為清晨迎戰做好準備。公爵騎馬去部署軍隊。他們大多數人都太疲勞了，放下行裝，就在他們的崗位——老城堡廢墟的掩體中直接睡著了。

「走這邊。」王后說。一名斥候牽著她的馬，領我們走下了山丘，來到鎮子外一個小小的女修道院，讓我們可以過夜。進了馬廄院子，終於有人幫我下了馬，我的腿已經直不起來了。施賑人帶著我進了客房，那兒有一個鋪著乾淨粗布床單的小腳輪床。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》