韋茅斯瑟尼修道院

王后端坐在瑟尼修道院的大廳中，她的兒子像個貼身護衛似的站在她的椅子後，一手搭在她的肩上，英俊的臉上嚴峻肅穆。我坐在她身邊矮一點的椅子上——其實就是個小凳子——好像是個小小的吉祥物，提醒著每個人沃裡克的名字和財富與這場冒險緊密相連。我們在等待蘭開斯特的貴族們迎接我們的到訪。這樣坐著，能向他們展示一幅團結的景象。只是缺了我的母親，她的船和我們艦隊中其他幾艘船在南安普頓更遠一些的海岸登陸了，現在正騎馬過來與我們會合。

大廳盡頭的兩扇大門被推開了，博福特家的兄弟們一起走了進來。王后站起身，先讓薩默塞特公爵埃德蒙吻了吻她的手，又吻了臉頰。傳言說他的父親就是她唯一的摯愛。然後，她招呼了他的兄弟：多塞特侯爵約翰。德文伯爵約翰·考特尼向她跪下致意。當她是王后時，這些是她忠誠的寵臣，而當她被流放時，這些人仍然對她效忠，現在則為了她支援著我父親。

我原來期待他們會興奮地進來大聲歡迎我們，但他們看起來很糟糕，他們身後的隨從與其他貴族也並不愉悅。我看著一張張陰鬱的臉，已經知道有什麼事情不對勁了。我看了一眼王后，發現血色自她臉上褪去，問候時的興奮之情已經不見，看起來臉色蒼白、神情沉重。所以她也知道了，儘管她還是一個接一個地問候著這些人，叫得出大多數的名字，並時不時地問候對方的家人和朋友。他們卻頻頻地搖頭，就好像不忍心說出某個噩耗。我開始猜測，是不是又有人死了，是不是倫敦遭到了什麼襲擊，一場路邊的伏擊？他們看上去像是承受著新的恐懼、新的悲傷。當我們等在法國岸邊時，到底發生了什麼？當我們在海上時，究竟發生了什麼樣的災難？

王后終於下定了決心。她轉過身，拉過長袍的裙裾，坐上她的寶座。她磨著牙，雙手緊緊握著，放在膝上。我看出，她鼓起了勇氣。「說吧。」她簡短地說，示意了一下她的兒子，甚至還有我，「告訴我們。」

「約克的騙子、偽王愛德華，一個月前在北方登陸了。」愛德蒙·博福特直截了當地說。

「一個月前？這不可能。大海應該把他困在港口……」

「他冒著風暴出航了，很兇險，但沒有失事。他的艦隊在海上失散了，但很快重逢，並進軍約克，繼而倫敦。就像以往一樣，他擁有女巫的運氣：艦隊失散了還能會師。」

她的兒子看著她，就像她讓他失望了。她又說了一遍：「可是大海應該是把他困在港口了，就像我們一樣。」

「他沒有。」

她做了個小小的手勢，就彷彿推開壞訊息。「那沃裡克大人呢？」

「仍然忠於您。他召集了軍隊反抗愛德華，但遭到了背叛。」

「誰？」她像貓一般咕噥，吐出一個詞。

薩默塞特很快地用眼角瞟了我一眼。「克拉倫斯公爵喬治調轉了槍頭，加入了他的哥哥愛德華的陣營。他們的弟弟理查德將兩人團結了起來，三個人和好了。約克家族的三個兒子又在一起了，而喬治的軍隊和資金都轉向了愛德華那邊，親友也跟隨著他，約克家再次團結起來了。」

她憤怒地看向我，好像一切都是我的錯。「你的姐姐伊莎貝爾，我們把她提前送走就是為了讓他保持忠誠！她應該讓他遵守諾言！」

「殿下……」我聳了聳肩。她能做什麼？如果喬治改變了主意，她又能做什麼呢？

「他們在巴尼特村附近的北方大道上相遇。」

我們等著。這個緩慢展開的故事中有什麼可怕的情緒在蔓延。我握緊放在膝上的雙手，以控制住自己不要大叫：「誰贏了？」

「有一片迷霧就像是低空的雲朵般一直籠罩著夜晚，他們說是女巫的迷霧。整個晚上，它變得越來越厚，越來越暗，伸手不見五指，到處不見敵人的蹤影，至少，我們看不見他們。」

我們等著，就像他們那時一樣等著。

「但是，他們能看見我們。黎明時，他們從霧中衝向我們，比我們以為的要近太多了——緊挨著我們，整個晚上都躲在霧裡，離我們近在咫尺。他們知道我們在哪裡，而我們則像瞎子一樣，整晚開炮，卻射到了他們身後很遠的地方。我們避開了正面交火，他們衝了進來，一天之後，戰線轉移了。雖然我們一度鎖定了愛德華的部隊並且控制了他們，但我們忠實的盟友牛津伯爵，突圍後穿過迷霧回到戰場時，卻被我方計程車兵誤以為是來襲的叛軍，另一些人則以為是愛德華的增援從後方發動了攻擊——愛德華總是喜歡儲備一些增援——總之，我方部隊潰逃了。」

「他們潰逃了？」她重複著這句話，就好像不明白它的意思，「潰逃？」

「很多人被殺了，幾千人。但是剩下的都逃回了倫敦。愛德華贏了。」

「愛德華贏了？」

他單膝跪下。「殿下，我很遺憾，第一場戰鬥是他贏了。他擊敗了您的指揮官沃裡克伯爵；但我有信心，我們現在能打敗他。我們已經重新召集了軍隊，他們就快到了。」

我等著，希望她問我父親在哪裡，他什麼時候會帶著倖存的軍隊到達。

她轉向我。「所以伊莎貝爾毫無作為，即使我們將她與她丈夫一起早早地送了回來。她沒有能讓喬治忠於我們的聯盟。」她恨恨地說，「我會記住這件事，你也最好記住。她沒有讓他忠於你、忠於我、忠於你的父親。她是個不孝的女兒，糟糕的妻子，卑鄙的姐姐。我相信，她會為此而後悔的。我保證，她會為她丈夫背叛我們而後悔。」

「我的父親？」我小聲地說，「我的父親正在來的路上嗎？」

我看見薩默塞特公爵退縮了，他看著王后，徵詢意見。

「我的父親？」我提高了嗓門，「父親怎麼了？」

「他犧牲在戰場上了，」他低聲說，「我很遺憾，夫人。」

「死了？」她直截了當地說道，「沃裡剋死了？」

「是的。」

她開始微笑，就好像這件事很有趣似的。「被愛德華殺了？」

他鞠躬表示預設。

她忍不住大笑起來，用手捂著嘴，試圖停下來，但只是徒勞。「誰會想到呢？」她喘著氣，「誰會想到這種事呢？天啊！風水輪流轉啊——沃裡克被他自己心愛的徒弟殺了！沃裡克與他自己的養子們交戰，而他們殺了他。愛德華的兩個兄弟又站到一起——在我們做了這麼多事情、發了這麼多誓言之後……」她漸漸地平靜下來，「那我的丈夫，國王陛下呢？」她繼續下一個問題，就好像對我父親的死失去了興趣。

「他是怎麼死的？」沒人回答我的問題。

「國王怎麼樣？」她不耐煩地重複。

「在倫敦，很安全，重新回到了倫敦塔裡。戰後，他們抓住了他，把他監禁了起來。」

「他還好嗎？」她迅速問道。

薩默塞特不自在地動了一下。「唱歌，」他簡短地回答，「在他的帳篷裡。」瘋王的兒子和妻子迅速交換了一個眼神。

「我的父親死在戰鬥中嗎？」我問。

「約克兄弟們勝利地回到了倫敦，但他們會休整補給，然後來這裡。」博福特警告她，「他們會聽說您已經登陸，就像我們一樣。他們會盡可能快地朝我們進軍的。」

她搖著頭：「啊，上帝啊！如果我們早到一點就好了！」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》