法國阿夫勒爾

「我們明天破曉起航。」王后從我和母親身邊走過，如往常一樣、如我們每天一樣站在碼頭，眺望著大海。這就是我們在過去的兩週內做的全部事情——遙望海平線，等待風平浪靜。「他們認為，風會在今天夜裡停息。但即使風沒停，我們還是必須明天起航。不能耽擱了。」

我等著我的丈夫告訴他母親，我們不能冒險駛入風暴，但他有著和她同樣嚴厲的眼神和固執的嘴巴，看上去像是寧願淹死，也不願繼續等待。「等他登陸的時候，我們會等著他。」他說，「偽王愛德華一走下他的船，就會被一劍刺穿，他將貼面倒在鵝卵石上。我們會將他的腦袋用一根長矛插在倫敦橋上。」

「我們不能頂風航船啊。」我說。

他的眼神空洞：「我們會的。」

到了早晨，風停了，但是波濤仍然翻湧著白浪。港口外的大海泛著灰色，洶湧澎湃，就好像是在醞釀著一場風暴。我有一種不祥的預感，但我沒有告訴任何人，反正也沒有人在乎。

「我們什麼時候能見到父親？」我問母親。他在大海的另一端取得了勝利，只有這個想法支援著我出航。我太想和他在一起了，我想讓他知道，我完成了自己在這場偉大冒險中的使命，我已經和他找給我的王子成婚上床，在聖壇和婚床上都沒有畏懼。我的丈夫從不跟我說話，但對我盡著義務，就好像我是頭必須產崽的母馬。即使如此，我還是完成了父親的要求，甚至做得比那還多——我喊壞王后「我的母親大人」，跪下請她賜福。我已經準備好要坐上他為我贏來的王座。我是他的女兒，是他的繼承人，我會穿過這可怕的大海，不會讓他失望。我會成為一位像安茹的瑪格麗特那樣有著狼的意志的王后。「我們靠岸時，他會來接我們嗎？」

「我們會去倫敦和他會合。」母親說，「他安排了我們進城的儀式。他們會在你的面前撒下綠枝和鮮花，會有詩人讚美你，你父親會安排國王在威斯敏斯特宮外的臺階上迎接你。會有遊行和慶典來慶祝你的到達，噴泉將噴湧美酒。不要擔心，他為你安排好一切了。這是他野心的巔峰。他已經贏得了多年嚮往的東西，通過戰鬥為自己贏得了這一切，然後將榮耀賦予他人。當你生下男孩，父親就將把一個沃裡克男孩——一個內維爾家的男孩——放上英格蘭的王座。他的確是位擁王者，而你將成為國王的母親。」

「我的兒子，父親的外孫，將會成為英格蘭國王。」我重複了一遍，還是不敢相信。

「沃裡克的蓋伊。」母親為我們家的這位偉大奠基人命名，「你將稱呼他為沃裡克的蓋伊·理查德，而他將成為沃裡克和蘭開斯特的王子。」

水手長刺耳的汽笛聲提醒我們必須啟程了。母親向她的侍女們點點頭。「上船吧，」她說，「我們乘那艘船。」她轉向我，「你與王后乘一艘船。」

「你不跟我一起嗎？」我頓時嚇呆了，「你當然會跟我乘一艘船的，是吧，母親大人？」

母親大笑了起來。「我倒是覺得，你能單獨和她一起航行過海峽。」她說，「她會把全部的時間花在告訴你怎麼做王后上，而你則用全部的時間來聆聽。你們兩個想都不會想到我的。」

「我……」我不能告訴母親，少了她和伊莎貝爾，我會覺得自己像是被遺棄了。做威爾士王妃或者被一個有著瘋狂野心的女人教導，都不能取代母親對我的照料。我只有十四歲，害怕洶湧的大海，害怕我的丈夫，害怕他兇狠的母親。「你當然會跟我一起航行的，是嗎，母親大人？」

「你自己去吧，」母親輕快地說，「去王后身邊，像只小狗那樣坐在她腳下，就像你平時那樣。」她走上她那艘船的甲板，沒有回頭看我，就像已經快忘記我了一樣。她急急忙忙地想要與丈夫會合，渴望著回到我們的倫敦府邸；她想要看著他處於生來便註定的位置，英格蘭王座的右手邊。我四下望了望，找我的新婚丈夫。他正鉤著他母親的手臂，兩人一起大笑。他向我招手，叫我去那艘船上。我握住繩子，走上跳板，感覺到自己的鞋子在潮溼的木材上打滑。船很小，沒有什麼裝飾；這不是我父親的偉大旗艦。這是路易國王為他的親戚瑪格麗特提供的船，是裝備來運送士兵和馬匹的，並沒有考慮到我們的舒適。王后的侍女們和我走進了主客艙，尷尬地坐在狹小擁擠的凳子上，把最好的椅子留給王后。我們沉默地坐著。我能聞到自己華麗禮服下的恐懼。

我們聽見水手們解開繩索時的叫喊聲，然後船艙的門「砰」的一聲開啟，王后走了進來，臉上洋溢著興奮。「我們開船了。」她說，「我們會在愛德華之前到的。」她緊張地大笑，「我們必須在愛德華之前到那裡，好整以暇面對他。他也會趕這陣風，就像我們一樣，但我們必須追過他。現在，這是一場賽跑了；我們必須在他之前到。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》