有時，她會微笑看著我說：「沃裡克的安妮，沃裡克的小安妮！誰會想到你會成為我的兒媳婦，而你父親會成為我的盟友？」這話如此接近我自己的疑惑，有一次我就回答：「這真是難以置信，是吧？經歷了這麼些事之後。」

但是她藍色的雙眼捕捉到了我的無禮，馬上說道：「你什麼都不知道，你是個孩子，被一個叛徒庇護著，而我卻在為自己的生命戰鬥，試圖反抗叛軍，保住王位。我見過命運沉浮，也曾經被命運之輪碾為塵土。你什麼都沒見過，什麼都不懂。」

我在她尖厲的語調下低下頭，而坐在我身旁的伊莎貝爾則微微向前傾，讓我能感覺到她肩膀的支援，緩解一下我在所有侍女——以及我母親——面前被罵的恥辱。

在其餘的時間裡，她要求我去她的私人房間，教我一些她覺得我該知道的事情。有一次，我去那裡的時候，桌上攤著一張王國的手繪地圖。「這個。」她用手撫摸著地圖，「這真是件很珍貴的東西。」

我看著它，父親在沃裡克城堡的圖書館裡也有地圖，其中有一張是英格蘭地圖，但它比這張要小，而且只顯示了我們家周圍的中部地區。這張地圖是英格蘭正對法國的南海岸線。南部的港口一帶是精心繪製的，西部和北部就顯得模糊粗糙了。港口周圍標上了哪裡有良田可以養活軍隊或者給艦隊提供食物供給；港口的入口附近顯示出了河床和沙床。「這張地圖是我的朋友理查德·伍德維爾，裡弗斯爵士繪製的。」她用手覆上了他的簽名，「他調查南部的港口，是為了保護我，那時我們害怕你父親會入侵。雅格塔·伍德維爾是我最親密的朋友和侍女，而她的丈夫是我最重要的守護者。」

我尷尬地低下頭，總是這樣的。我父親曾是她最大的敵人，她告訴我的每一個故事，都是對抗他的戰鬥。

「裡弗斯爵士那時是我最親愛的朋友，而他的妻子雅格塔就像是我的姐妹。」她在這一刻露出了留戀的神情，我什麼話都不敢說。在王后被打敗後，雅格塔像所有其他人一樣倒戈了，而且還從中獲利。現在，她成為了王后的母親，她的外孫女是公主，甚至還有一個外孫是王子。她的女兒伊麗莎白在避難所中生下了一個兒子，並以他父親——流亡的國王——的名字命名為愛德華。在我父親為愛德華贏下最後的陶頓戰役後，雅格塔和這位王后決裂了。裡弗斯家族在戰場上投降，轉身投靠了約克家。然後愛德華選擇了他們寡居的女兒做新娘。那一刻，他沒有聽我父親的忠告，這是他犯的第一個錯誤，這是他走向失敗的第一步。

「我會原諒雅格塔。」王后承諾道，「等我們進入倫敦，我會再見到她並原諒她。我會再次讓她在我身邊，我會為她丈夫那可怕的結局安慰她。」她怨恨地看著我，「被你父親所殺。」她提醒我，「他還指控她使用巫術。」

「他釋放了她。」我嚥下後面的話。

「好吧，但願她會心存感激吧。」她諷刺道，「王國中最偉大的女性之一，我最好的朋友——而你父親說她是女巫？」她搖頭，「真令人難以置信。」

我什麼都沒說。這件事對我來說也同樣難以置信。

「你知道命運之輪的標誌嗎？」她突然問道。

我搖頭。

「雅格塔給我看的。她說，我的生活將大起大伏。現在我就要再次崛起了。」她伸出食指，指了指，又在空氣中畫了一個圓圈。「有起便有伏。」她說，「我給你的建議是，上升的時候保護自己，下降的時候摧毀你的敵人。」

最終，在申請了幾次之後，我們終於收到了教皇的特許，這樣一來，雖然我和愛德華是遠親，但也可以結婚了。婚禮很低調，有一個小小的慶祝儀式。然後，我們就被我們倆的母親送上了床。我太害怕我的婆婆，以至於沒有任何反抗就進了房間，沒有真正想過我丈夫或者晚上會發生什麼事，只是坐在床上等著他。他進來時，我都差點沒注意到。他的母親很熱心地幫他脫下了斗篷，對他小聲地說了「晚安」，便離開了房間。這使我有些戰慄，她看著他的眼神，就彷彿她希望能留下來旁觀似的。

所有人都走了，房間變得很安靜。我記得伊莎貝爾告訴過我，這很可怕。我等著他來告訴我該做什麼。但他什麼都沒說就上了床。厚厚的羽絨床墊向他那邊陷下，床繩也在他的重量下吱吱作響。不過，他還是沒有說話。

「我不知道該做什麼，」我尷尬地說，「對不起，沒人告訴過我。我問了伊莎貝爾，可是她什麼都沒說。我不能問我母親……」

他嘆了口氣，彷彿這是我們父母那重要的聯盟加諸他身上的又一個負擔。「你什麼都不要做，」他說，「你就躺在那裡。」

「但我……」

「你躺著，什麼也不要說。」他大聲重複，「現在，你能為我做的最好的事，就是不要說話。最重要的是不要提醒我你是誰，我不能忍受這想法……」然後，他撐起身子，將全部重量壓在了我的身上，接著好像劍一般地捅入了我的身體。

紅玫瑰是蘭開斯特的族徽。——譯者注

一種小型喬木的果實，帶芳香，貌似木瓜，熟食鮮美可口。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》