法國安博瓦茲
我不敢相信未來的人生就這樣展現在了我的面前。冬天的寒冷晨光中，我在伊莎貝爾身邊醒來，總是得繼續躺一會兒，四下看看房間，看看那些晨曦照射下顏色沉悶的石牆和掛毯，以提醒自己身處何處，我們都經歷了些什麼，以及我耀眼光輝的未來。然後，我再一次告訴自己：我是沃裡克的安妮，我還是我。我的未婚夫是蘭開斯特的愛德華王子。老國王還活著時，我是威爾士王妃；他死後，我就將是英格蘭的安妮女王。
「你又在自言自語了。」伊莎貝爾生氣地說，「像個瘋狂的老女人那樣自言自語，閉嘴，你聽起來真可笑。」
我閉上嘴，不再說話。這已經變成了我的儀式，是我首要的固定行為。不回想一遍人生中的變化，我就不能開始一天的生活。如果我不背誦我的未來，這些難以置信的未來，我就不能相信自己居然在這裡。首先，我睜開眼，再次看到自己身處美麗的安博瓦茲城堡中最好的房間。在這個童話般的城堡中，我們是曾經最大的敵人、現在最好的朋友——法王路易——的客人。我被許配給了壞王后和沉睡王的兒子，而且現在我得記得叫她母親大人，叫亨利父王陛下。伊莎貝爾不會成為英格蘭的王后，喬治不會成為國王。她將成為我的首席侍女，而我會成為王后。最不可思議的是，父親已經風暴般地奪取了英格蘭，佔領了倫敦，將沉睡王亨利從倫敦塔中解救了出來，並將他帶到了人們的面前，宣佈他重新成為了英格蘭國王，重新回到了他的人民中，重新坐回了王座。民眾欣然接受了這一事實。難以置信，在法國，我們學會慶祝蘭開斯特的勝利，用「我們家族」來指代紅玫瑰，反轉了我一生的信仰。
伊麗莎白王后身懷六甲，被丈夫拋棄。她害怕與父親正面對敵，已經逃進了避難所，與她的母親和女兒們一起躲了起來。不管她腹中是男孩還是女孩，或是如喬治所希望的那樣流產，都已經沒有關係了。她的兒子永遠也不可能坐上英格蘭的王位了，因為約克家族被徹底打敗了。她蜷縮在避難所，而她的丈夫，那英俊又一度強大的國王愛德華，我們的朋友和以前的英雄，已經像個懦夫一樣逃離了英格蘭，身邊只有他忠實的弟弟理查德和幾個其他人，無所事事地躲在勃艮第，擔憂著他們的未來。明年，父親將在那裡與他們開戰。他們現在只是罪犯，而父親會追捕並殺死他們。
勝利時如此美豔的王后，討厭別人時如此嚴厲的王后，回到了她的起點：一個毫無希望、身無分文的寡婦。我應該高興的，這是我的報復，報復她曾經對伊莎貝爾和我投下的無數輕視目光，但我卻忍不住想起她，想知道在威斯敏斯特教堂避難所的黑暗房間中，她該如何從分娩中倖存下來，她又會怎樣離開那裡？
父親已經贏得了英格蘭，回到了他那戰無不勝的狀態。在整個戰役中，喬治忠實地在父親身邊，儘管約克家族誘惑著他，想讓他背叛父親。父親遵守他的承諾。一等我和愛德華王子成婚，我就去與他會合。就只等教皇對我們婚姻的赦免令了。作為年輕的丈夫和妻子，我們將在英格蘭與父親會合，宣佈成為威爾士親王和王妃。我將在安茹的瑪格麗特身邊；她是我的導師和指引者。他們會再一次從衣櫥裡拿出伊麗莎白的白貂皮毛，只不過這一次，它們將會裝飾在我的禮服上。
「閉嘴！」伊莎貝爾說，「你又在說了。」
「我不敢相信，我不明白。」我告訴她，「我必須一遍遍地重複，才能讓自己相信。」
「好吧，過不了多久，你就可以跟你的丈夫絮絮叨叨了，看他是不是喜歡被一個瘋女孩的喃喃碎語吵醒。」她殘忍地說，「而我，就可以在早晨好好睡覺了。」
這番話讓我閉嘴了，她知道這是管用的。我每天都會見到我的未婚夫，下午，他會過來陪他母親坐一會兒；晚上，我們會一起去用晚餐。他牽著她的手，我走在他們身後。她佔據著王后的位置，我只是個未來的王妃。當然，他比我大了三歲，也許這是他不太理睬我的原因。他一定曾經害怕並仇視著我父親，就好像我們被教導著去仇視他母親一樣，也許這就是他對我冷淡的原因。也許這就是為什麼我覺得我們依然是陌生人，幾乎是敵人。
他繼承了母親的美麗頭髮，近乎紅銅色。他也有著她的圓臉和小噘嘴。他輕盈而強壯，從小就騎馬打仗，我知道他有勇氣，因為人們都說他是個很棒的競技者。孩提時，他就上過戰場了，也許已經變得太鐵石心腸，以至於不能指望他去喜歡一個女孩子，他前敵人的女兒。有一個關於他的故事，是說他在七歲時，就命令把看管他父親的約克騎士斬首——雖然在戰場中他們保護過他的父親。沒有人告訴我這是真是假。但也許這都是我的錯，我從沒有問過他母親宮廷裡的人，這麼小的男孩是不是真的能做這種事，這事是不是真的發生過，他是不是輕率地下達了謀殺令。我不敢問他的母親，她是不是真的讓她七歲的兒子下令處死兩個好人。事實上，我從沒問過她任何事。
他的臉上一直保持著警惕，睫毛的陰影蓋住眼睛。他幾乎不看我，總是看向別處。當有人與他說話時，他會低下頭，就好像不相信自己能夠與別人視線相交。只有面對他的母親，他才會交換眼神，只有她才能讓他笑。就好像他除了她之外，什麼人都不相信。
「他的一生，人們都否認他的繼承權，另一些甚至說他不是他父親的孩子。」伊莎貝爾理智地告訴我，「人們都說他是最得寵的薩默塞特公爵的兒子。」
「是我們的祖父說的。」我提醒她，「為了敗壞她的名譽。她自己告訴我的，她說，這就是為什麼她把他的腦袋用長矛插在了約克郡城牆上。她說，當王后一生都得面對這樣的流言蜚語，而且除了自己以外，也沒有人來保護你。她說……」
「她說！她說！除了她之外沒人說話了？你整天都在說她，但以前你還是個小女孩時，還常做關於她的噩夢呢！」伊莎貝爾提醒我，「你以前會驚醒，尖叫著母狼來了，你以為她躲在我們床尾的衣櫃裡。你曾經叫我把你裹得緊緊的，抱得緊緊的，好讓她抓不到你。真好笑，到頭來你居然把她的每句話掛在嘴邊，還和她的兒子訂了婚，倒把我給忘精光了。」
「我覺得，他根本不想娶我。」我絕望地說。
她聳了聳肩。這段日子，伊莎貝爾對什麼都沒興趣。「說不定不是那樣的。也許他也只是在遵照吩咐行事，就像我們一樣。也許到最後，你們倆會比我們其他人都要幸福。」
有時，我在和侍女們跳舞的時候，他會看著，但他並不欣賞我，眼神里並沒有暖意。他看著我，好像是在對我評頭論足，好像是想理解我。他看著我，就好像我是個謎，而他想要破解。王后的侍女們告訴我，我很美：一位小小的王后。她們誇獎我赤褐色頭髮的自然捲曲，我的藍眼睛，我輕盈的少女體態和我紅潤的皮膚；但他從沒說過任何讓我覺得他欣賞我的話。
有時，他會過來和我們一起騎馬，會與我並駕而行，但一言不發。他騎術很好，像理查德一樣好。我朝他看了看，覺得他還算英俊，於是嘗試對他微笑，嘗試和他聊天。我應該高興的，父親為我挑選了一位年齡相仿，在馬上又那麼高貴帥氣的丈夫。而且他會成為英格蘭國王。但他的冷漠很讓我費解。
我們每天都會說話，但說得不多，我們總是在他母親的視線內，而如果我對他說了什麼他母親聽不到的話，王后就會說：「你在悄悄說什麼呢，安妮小姐？」然後，我就得重複一些聽上去很蠢的話，類似於「我在問殿下，護城河裡有沒有魚」或者「我正在告訴殿下，我喜歡烤榲桲」。
當我說著這種話時，她就會對他微笑，就好像她不敢相信，他將不得不餘生都忍受著這麼一個蠢貨。她的神情溫柔而幽默，有時他會忍不住笑出來。她總是像人們稱呼她的一樣，像一匹母狼那樣看著她的兒子，看著她的幼崽，兇猛地標誌著所有權。對她來說，他就是一切，她會為他做任何事。我，是她買給他的，通過我，她買到了唯一能打敗約克家的愛德華國王的指揮官：他的前任守護者，教他如何戰鬥的男人。狼崽愛德華不得不娶這樣一個乏味的女孩，以便奪回王位。她們忍受著我，因為我是讓偉大的將軍——我的父親為他們服務的代價。而她致力於將我改造成一位合適他的妻子，一個合適英格蘭的王后。
她告訴我，為了保衛她丈夫的王座和兒子的繼承權，她所打過的戰役。她告訴我，她學會用堅強去對抗苦難，去慶祝敵人的死亡。她教我，作為一位王后，必須要將前途上的任何阻礙視為犧牲品。有時候命運決定了，你和你的敵人之間只能有一名倖存者，又或者要在你的孩子和敵人的孩子間選擇。當你必須選擇時，你當然會選擇你的生命、你的未來和你的孩子——不論要付出什麼代價。
作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說
《河流之女》