昂熱大教堂

教堂的高壇上站著兩個沉默的人，手拉手，交換著他們的誓言。光線從後方的大窗戶射進來，照亮了他們嚴肅的面孔。他們湊近彼此，就好像正在宣誓愛與至死不渝的忠誠。他們緊緊地擁抱，就像在確認著彼此。從他們炙熱的目光和親密的姿勢看來，也許有觀者會認為這是一對戀人。

這是我父親和安茹的瑪格麗特，兩個仇敵，肩並肩。這是一個偉大的聯盟；她的兒子和我只不過是通過自己的身體來實現雙方父母的約定。首先，她將手放到了真十字架的碎片上——從耶路撒冷王國帶來的真正十字架——即使站在大教堂靠後的位置，我也能聽見她清晰地背誦對我父親的效忠誓詞。然後輪到他。他將手放上十字架，她調整了一下位置，好確保他的手掌和手指的每一部分都放在了這神聖的木頭上，就好像她並不信任他，即使現在他們正在宣誓結盟。他朗誦了自己的誓言，然後他們面向彼此，交換了一個和解的吻。他們是盟友了，至死都將是盟友，他們立下了一個神聖的誓言，再沒有什麼能夠分開他們。

「我不能這麼做。」我對伊莎貝爾低聲說，「我不能嫁給她的兒子，我不能做壞王后和沉睡王的兒媳婦。如果他像大家說的是個瘋子怎麼辦？如果他謀殺我，將我砍頭怎麼辦？就像他對那兩個守著他父親的約克貴族所做的那樣。他們說他是個怪物，從小時候起雙手就沾滿鮮血。他們說，他殺人取樂。如果他砍了我的頭，就像他們砍掉我祖父的頭那樣，怎麼辦？」

「噓，」她握住我的手，溫柔地摸著，「這話就像個孩子。你必須勇敢，你就要成為一位王妃了。」

「我不能嫁進蘭開斯特家！」

「你能的，」她說，「你必須嫁。」

「你以前說，害怕父親把你當成一顆棋子。」

她聳聳肩：「有嗎？」

「把你當成一顆棋子，而且還可能棄你不顧。」

「如果你將成為英格蘭王后的話，他不會棄你不顧的，」她精明地說，「如果你成為英格蘭王后，他會愛你，每一分每一秒都好好照顧你。你將永遠是他的愛寵——你現在是他野心的聚焦點了，應該開心的。」

「伊茜，」我輕輕地說，「你曾經是他野心的聚焦點，但他差一點就讓你淹死在海里了。」

她的臉色在教堂昏暗的光線中幾乎是綠色的。「我知道。」她冷冷地說。

聽見這話，我猶豫了。而母親來了，歡快地說：「現在讓我帶你去見王后殿下吧。」我跟著她走過教堂長長的過道，耀眼的彩色玻璃窗在腳下映出了一幅彩色的地毯，就彷彿我正走在輝煌的太陽之上。我突然想起，這是母親第二次領我去參見英格蘭王后了。第一次我見到了我所知道的最美的女人。這次則將是最兇猛的。王后看著我走近，轉過身等著我，帶著一種殺手的耐心，等著我步上聖壇。母親深深地行了個屈膝禮，我也一樣。起身時，我看見了一個矮胖的女人，穿著織錦的華麗長袍，戴著墜下金色花邊的高高的頭飾，寬寬的臀部掛著一條金色的腰帶。

她的圓臉上表情嚴肅，櫻唇緊閉，不苟言笑。「你是安妮小姐。」她用法語說道。

我低下頭：「是的，殿下。」

「你將會嫁給我的兒子，成為我的兒媳。」

我再次鞠躬。顯然，這並不是個對我意願的徵詢。我再次看向她，她的臉龐像金子般閃耀著勝利的光芒。「安妮小姐，你現在只是一個年輕的女人，一個小人物；但是我將會讓你成為英格蘭的王后，你將會坐在我的王座上，戴著我的王冠。」

「安妮小姐已經準備好坐上這個位置了。」我的母親說。

王后無視了母親，她走上前，把我的雙手抓在了她的雙手中，就好像我是在向她宣誓效忠。「我會教你如何做一位王后，」她平靜地說，「我會教你我所知道的勇氣和領導力。我的兒子將會成為國王，而你將站在他的身側，準備著以生命來捍衛王座，你將會成為一位像我一樣的王后——一位能夠下命令、統治、結盟並忠於盟友的王后。我也曾經只是個女孩，年齡比你大不了多少，當我第一次來到英格蘭時，我學得很快，才能保住英格蘭的王位。你必須忠於你的丈夫，並日夜為他的王位而戰，安妮。日日夜夜。我將會把你鑄成英格蘭的利劍，正如我自己一樣。我會教你成為叛徒喉嚨上的一把匕首。」

我想起這位王后與她的宮廷寵臣的野心籠罩在英格蘭時的恐怖場景；我想起父親曾發誓，國王是因為受不了與她在一起的清醒生活，才讓自己睡得像死人一樣；我想起父親統治英格蘭時，這女人在蘇格蘭流浪，召集了一支土匪般的軍隊南下，衣衫襤褸，所過之處無惡不作，偷盜、強姦、謀殺……直到國家宣佈，她不再是英格蘭的女王，而倫敦市民們衝她關上了門，懇求她最好的朋友雅格塔·伍德維爾告訴她，讓她帶著軍隊回去北面。

有一部分想法從我的臉上流露了出來，因為她急促地大笑起來，並對我說：「當你還是個女孩兒時，是很容易反應過度；當你什麼都沒有時，也很容易遵守原則。但當你成為了一個女人，當你有了位註定要登上王座的兒子，當你經過多年的等待，終於成為了王后，並且想要保住后冠時，你就會隨時準備好做任何事了，任何事。你會隨時準備為它去殺人，如果必要的話，殺無辜之人。而且你將來會感激我教給你這些事情的。」她衝我微笑：「當你為了保住王座和后冠，為了保住你丈夫的地位，不擇手段時，你就會意識到我教給你的東西的意義，你就會真正成為我的女兒。」

她令我感到厭惡，更嚇壞了我。我什麼都不敢說。

她轉向高壇，我看見一個瘦弱的身影站在父親身邊：愛德華王子。有位主教正站在他的面前，彌撒書翻到了婚姻那一頁。

「來，」壞王后說，「這是你的第一步，而我會引導你走接下去的路。」她抓起我的手，帶我走向他。

我十四歲，一個流亡中的被通緝的叛徒的女兒，將會被許配給一個比我年長近三歲的男孩，英格蘭最可怕的女人的兒子。通過這場婚姻，我父親將把人們口中的母狼帶回英格蘭，而從此刻起，我將叫這個怪物：媽媽。

我瞥了一眼身後站得遠遠的伊莎貝爾。她試圖衝我微笑，給我鼓勵，但她的臉龐在大教堂的黑暗中是那麼的緊張蒼白。我還記得，在她的新婚之夜，她對我說：「別走。」我用口型無聲地向她重複了這句話，然後轉身走向父親，去做他的籌碼。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》