「給我點布，」我堅持道，「碎布，隨便什麼。還有能給她咬著的勺子。」

他撐起身，伸手去桌子底下扯出了一籃漂白布。「等等。」他說。他從另一個盒子裡拿出了一把木勺，又從櫥裡拿出了一個深色玻璃瓶。「白蘭地。」他說，「你可以給她點，自己也喝點，漂亮姑娘，說不定在淹死時能快活些。」

我將籃子掛在胳膊上，爬上了臺階。又一陣顛簸將我拋了出去，拋到了暴風雨中，我雙手都是東西，在另一陣大浪襲來前沿甲板飛奔到了我們的艙門。

船艙裡，伊莎貝爾呻吟不斷，而母親正彎腰檢視她。我跌進艙裡，房門在身後重重地關上，母親直起身。「廚房的火爐熄了？」她問。

我默默點頭，船上下起伏搖晃，我們也隨之踉蹌。「坐下。」她說，「這需要很長時間，會是一個漫長艱難的夜晚。」

整個晚上，我唯一的想法是，如果我們可以離開這片大海，如果我們可以活下來，那麼在旅途的盡頭，就會是加萊港口城牆伸展開的臂彎與其後的避難所。熟悉的港口會有人尋找著我們，帶著熱飲與乾衣服焦急地等候我們；當我們上岸時，他們會簇擁著我們，帶我們儘快趕往城堡；伊莎貝爾會被安置在臥室，接生婆也會過來；她能將她的神聖腰帶圍在緊繃的腹部，將朝聖者徽章別在她的長袍上。

然後她就能體面合適地分娩了，和我一起關在她的房間裡，然後在半打接生婆的服侍下生下孩子，醫生也在旁候命，孩子的一切都被安排得好好的：襁褓、搖籃、奶媽、一個牧師——在他出生的那一刻為他焚香祝福。

我睡在椅子上，伊莎貝爾打著瞌睡，母親躺在她身邊。她時不時地哭喊出聲，母親就會起身，檢視一下她鼓得方方正正、像個盒子般的肚子。伊莎貝爾哭喊著，她受不了了，太痛了，而母親就會抓住她握緊的拳頭，告訴她，會過去的。然後疼痛過去，她又嗚咽著躺下。暴風雨減弱了，但仍圍繞在我們的周圍，地平線處電閃雷鳴，雲層壓得很低，導致我們看不見海岸，即使此時已經可以聽見海浪拍擊法國岩石的聲響。

破曉來臨，但天空卻幾乎沒有變亮，波浪規律地陣陣打來，把船左右晃動著。船員雙手交替著爬到了船首，把一面被扯破的船帆割下，當做廢物扔進了海里。廚師燃起了火爐，每人都分到了一杯熱熱的格羅格酒，然後他給我們和伊莎貝爾送來了甜酒。母親的三位侍女和我同父異母的姐姐瑪格麗特來了，為伊莎貝爾帶了乾淨的替換衣物，拿走了髒床單。伊莎貝爾一直睡著，直到疼痛將她喚醒；她太累了，現在只有最劇烈的宮縮才能喚醒她。她因為疲勞和疼痛變得恍惚。我將手放在她的額頭上，她發著高燒，臉色還是蒼白，但雙頰卻有兩片紅潮。

「她怎麼了？」我問瑪格麗特。

她什麼也沒說，只是搖搖頭。

「她病了嗎？」我小聲地問母親。

「孩子在她肚子裡卡住了，」母親說，「我們一上岸就得找個接生婆來把孩子轉個向。」

我看著她，甚至不知道她到底在說什麼。「這很糟糕嗎？」我問，「把孩子轉個向？那很糟糕嗎？聽起來很糟糕。」

「是的。」她直截了當地說，「很糟糕。我以前見過，非常非常疼。去問問你父親，我們什麼時候到加萊。」

我再次離開船艙。艙外正下著雨，大雨從暗淡的天空傾瀉而下，船下的大海波動也很劇烈，推著我們與強風對撞。父親在甲板上的舵手旁邊，與船長在一起。

「母親大人問，什麼時候會到加萊。」我說。

他朝下看著我，我看得出他對我的樣子很驚訝。我的頭巾掉了，頭髮散落下來；我的長袍被撕壞了，沾染著血跡；渾身溼透了還赤著腳。同時，我也透著深深的絕望：我目睹了整個夜晚，有人告訴我，姐姐可能會死。我什麼都不能為她做，只能蹚水去廚房給她拿一把疼痛時可以咬著的木勺。

「一兩個小時，」他說，「不會很久的。伊莎貝爾好嗎？」

「她需要一個接生婆。」

「一兩個小時內，她就會有的。」他帶著溫暖的微笑說道，「你告訴她，我說的。我向她保證。她能在我們的城堡、我們的家裡用晚餐。會有法國最好的醫生來幫她分娩。」

這些話鼓舞了我，我也微笑回應。

「好好收拾一下自己。」他簡短地說，「你是英格蘭王后的妹妹。穿上鞋，換個頭巾。」

我向他鞠躬行禮，低頭退回船艙。

我們等著，這幾個小時特別漫長。我甩掉長袍，雖然沒有替換衣服，但還是編好了頭髮，戴上了頭巾。伊莎貝爾在床上呻吟、沉睡，又在疼痛中醒來；然後，我聽見了叫喊聲：「啊！陸地！船首右舷方向！加萊！」

我從椅子上跳起來，看向窗外。我能看見鎮上高牆的熟悉輪廓，斯德普廳的拱形屋頂，大教堂的尖塔，然後是山頂上的城堡、城垛，我們閃著燈光的視窗。我遮住了落在眼前的雨水，我可以看見我臥室的窗戶，為我燃起的蠟燭，大開著歡迎我的遮板。我能看見我的家，知道我們安全了。我們到家了。我極度地安心，感到肩膀變輕了，就好像它們一直蜷曲著以抵抗恐懼的重量。我們到家了，伊莎貝爾安全了。

一陣摩擦的噪聲和一個可怕的咔嗒聲響起。我看著城堡的城牆，很多人在轉動著一個巨大的絞盤，當他們慢慢地轉動它時，它的齒輪咔嚓尖叫。在我們的面前，海港的河口，一條鎖鏈從大海深處升起，從蔓生雜草的深處，慢慢地上升堵住了我們的路。

「快點！」我尖叫，好像我們能夠繼續航行，在鎖鏈升高之前越過它似的。但是，我們不用趕著越過屏障的，一旦他們認出了我們，就會放下鎖鏈，一旦他們看到了帶著權杖的沃裡克旗幟，他們就會讓我們進去。父親是加萊歷史上最受人愛戴的船長。加萊是他的鎮子，不是約克或蘭開斯特的，只忠於他一人。這是我兒時的家。我抬頭看著城堡，就在我臥室窗戶的下方，我看見城堡的槍手就位了，大炮也一臺接著一臺被推出來，就好像城堡進入了戰鬥模式。

一定是搞錯了，我對自己說，他們一定是把我們認作是愛德華國王的船了。但是隨後，我再往上看了看。城堡上方不是父親那繪有權杖的旗幟，而是約克的白玫瑰旗，它和王室的旗幟一同高高飄揚。加萊依舊忠於愛德華和約克家族，即使我們變節了。父親曾宣佈加萊是約克的，而現在它還是對約克效忠。加萊沒有隨我們變節，它還是忠誠的，正如我們曾經的忠誠一樣；但如今，我們成了敵人。

舵手及時看見了升起的鎖鏈帶來的危險，高聲示警。船長跳下來，衝著水手們大喊。父親猛地覆上船舵，和舵手一起轉舵，以躲開致命的鎖鏈陷阱。因為我們轉向了側風，船帆危險地拍打著，洶湧的海水推搡著船體倒向一側，看上去好像就要翻了似的。

「再轉一點，再轉一點，收帆！」父親大叫著，呻吟著，船轉向了。從城堡傳來了令人厭惡的爆炸聲，一顆炮彈落在船頭一側的海水中。我們在他們的射程範圍內。他們看見我們了。如果不走，他們就會擊沉我們。

我無法相信，自己的家居然與我們為敵，但父親立刻調轉船頭，離開了他們的射程，絲毫沒有猶豫。然後他收起了帆，放下了錨。我從來沒見過他如此生氣。他派出一名軍官，坐著一艘小船，帶著一條訊息，前往他自己的要塞，命令駐軍放行。我們必須等待。大海起起伏伏，風吹動著船，船憤怒地拉著錨鏈，傾斜著打轉。我離開船艙，走到船側，再次看著我的家。我不敢相信他們把我們關在外面了；不敢相信我將不能走上石階到我的臥室，要求一個熱水澡和乾淨衣服。現在我可以看見一條小船從港口出來，聽見它靠上船側的撞擊聲和水手們要求放下繩索的叫喊聲。繩索運上來了些葡萄酒、餅乾和乳酪，這些是給伊莎貝爾的。就這些了。他們沒有訊息，沒有什麼要說的。他們離開，駛回加萊。就這樣了。他們禁止我們回自己的家，出於同情給伊莎貝爾送了點酒。

「安妮！」母親迎風呼喊，「過來。」

我搖搖晃晃地回到船艙，聽到了錨鏈抗議般的嘎吱響聲，接著它被收起，放我們自由。船呻吟著，再次置於大海的擺佈，隨著波浪晃動，隨著海風移動。我不知道父親將會駛向哪裡。被自己的家所放逐，我不知道我們現在能去哪裡。我們不能回英格蘭，我們是英格蘭國王的叛徒。加萊也不承認我們。我們能去哪裡？到哪裡去，我們才會安全？

船艙裡，伊莎貝爾用手和膝蓋撐著起身，像只垂死的動物一般低吟。她透過一縷糾結的頭髮看向我，臉色煞白，雙眼泛紅。我幾乎認不出她了；她就像一隻備受折磨的野獸一般醜陋。母親從背後掀起了她的長袍，她的衣衫一片血紅。我只看了一眼，便移開了視線。

「你得把手伸進去，把嬰兒轉過來。」母親說，「我的手太大了，不行。」

我驚恐地看著她：「什麼？」

「我們沒有接生婆，我們得自己把嬰兒轉向。」母親不耐煩地說，「她太小了，而我的手太大了。必須你來做。」

我看著我纖細的手和修長的手指。「我不知道怎麼做。」我說。

「我會告訴你的。」

「我不行的。」

「你必須做。」

「媽媽，我是個少女，一個女孩——我都不應該在這裡……」

伊莎貝爾發出了一聲尖叫，她低頭靠上床，打斷了我：「安妮，看在上帝的分上，幫幫我。把它拿出去！把它從我身體裡拿出去！」

母親拉著我的胳膊，把我拖到床尾。瑪格麗特掀起了伊莎貝爾的衣服，她的下身血流不止。「把你的手伸到那裡去，」母親說，「推進去。你能感覺到什麼。」

我將手滑進了伊莎貝爾的身體，她疼得大叫——這溫熱的血肉只讓我覺得反胃，還有恐懼。有什麼噁心的東西：像是條腿。

伊莎貝爾的身體像一把鉗子般夾著我的手，擠壓著我的手指。我大叫了起來：「別這樣！你弄痛我了！」

她像一頭垂死的牛般喘著氣：「我控制不了，安妮，把它拿出去。」

那滑滑的腿在我的碰觸下，踢動了一下。「我抓住了，我想是條腿，或者一條胳膊。」

「你能摸到其他的嗎？」

我搖頭。

「那不管怎樣，往外拉。」母親說。

我看著她，嚇呆了。

「我們必須把它弄出來，輕輕地拉。」

我開始拉。伊莎貝爾尖叫。我咬著嘴唇，這事情噁心又可怕，伊莎貝爾也讓我覺得噁心又可怕，她就這樣，像匹肥胖的母馬，像個妓女，逼著我做這種事。我發現自己苦著臉，頭轉向另一邊，就好像不願看見這畫面。我儘可能地站得離床遠些，離她遠些，離我的姐姐遠些，這個怪物。我毫無憐憫地碰觸她，遵守這命令，強忍厭惡地緊緊抓住那肢體。

「你能把另一隻手放進去嗎？」

我看著母親，覺得她瘋了。不可能的。

「看你能不能把另一隻手也伸進去，然後捧住那個嬰兒。」

被惡臭、恐懼和手中滑溜的小肢體所驚嚇，我都已經忘記那是個嬰兒了。我嘗試輕輕地將另一隻手按進去。有什麼東西可怕地彎曲了，我能用指尖感覺到，也許是一條手臂，或者肩膀。

「一隻手臂？」我說，咬著牙，強忍住噁心。

「推開它，往下摸，抓住另一條腿。」母親絞著雙手，迫不及待地想要幹完這個活兒，她拍著伊莎貝爾的背，就好像她是一條生病的狗。

「我找到另一條腿了。」我說。

「我一下指示——你就得拉那兩條腿。」她命令道。她走到一邊，將伊莎貝爾的頭捧在手中。她對她說：「感覺到痛了，就要向外拉。」她說，「使勁拉。」

「我不行。」伊莎貝爾啜泣著說，「我不行，媽媽，我做不到。」

「你必須這麼做，一定得去做。如果陣痛的話告訴我。」

突然一陣安靜，接著伊莎貝爾的呻吟越來越響，她尖叫著說：「現在，就是現在。」

「用力！」母親說。侍女們按住伊莎貝爾緊握的拳頭，拉住了伊莎貝爾的手臂，就好像我們要把她撕裂一樣。瑪格麗特將木勺塞進她的嘴裡，伊莎貝爾大吼一聲，一口咬下去。「你用力把嬰兒向外拉，」母親對我吼道，「現在，準備，拉。」

我遵命向外拉，驚恐地感覺到有什麼東西發出了咔嗒一聲，被我的手壓彎了。「不！它斷掉了，斷掉了！」

「拉，不管怎麼樣，拉！」

我用力，一團鮮血湧了出來，液體散發出臭味，兩隻小小的腿掛在伊莎貝爾的身體上，她尖叫著喘氣。

「再來一次。」母親說。她的聲音帶著種奇怪的得意，但是我的心中充滿了恐懼，「現在就快出來了，陣痛來的同時，再來一次，伊莎貝爾。」

伊莎貝爾呻吟著抬起身子。

「拉，安妮！」母親命令道。我握住了那兩隻瘦小滑膩的腿，再次往外拉。有那麼一刻，根本什麼都沒有動；然後一個肩膀出來了，接著是另一個，最後隨著伊莎貝爾的一聲尖叫，頭出來了。我清晰地看見她的血肉被撕裂，紅色的血和藍色的血管就像是一塊深紅色和藍色的錦緞，隨著頭出來而被撕裂，然後出現的是滑溜的臍帶。我把孩子扔在被子上，轉過頭，噁心地倒在了地上。

船又是一陣起伏，我們都隨之而踉蹌，母親雙手並用地來到了床邊，溫柔地抱起了孩子，將它用布裹了起來。我顫抖著，擦著沾滿鮮血的雙手和手臂，擦著嘴裡吐出來的嘔吐物，但也在等待，等著母親告訴我們，一個奇蹟誕生了。我等待著喜極而泣的那個瞬間。

一片死寂。

伊莎貝爾小聲地呻吟。她在流血，卻沒有人為她的創口止血。母親將嬰兒包裹得很暖和。一位侍女抬頭微笑，滿臉淚痕。我們都在等著那一聲哭泣，我們都等待著母親的微笑。

母親疲憊的臉色很暗淡。「是個男孩。」她嚴厲地說：這是我們都想要聽見的一件事。但奇怪的是，她的聲音中沒有快樂，嘴角也露出殘酷的神色。

「一個男孩？」我滿懷希望地重複道。

「是的，一個男孩，但是個死去的男孩。他死了。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》