德文郡達特茅斯
我們以平穩的速度前進，配合著伊莎貝爾的騾車。父親派遣了斥候跟在撤退的隊伍後面，他們報告說，愛德華並沒有追著趕我們離開他的王國。父親說，他是一個懶惰的傻瓜，已經回到了倫敦，回到了王后那溫暖的床榻。我們從容不迫地來到了達特茅斯，父親的船就在那裡等候著。伊莎貝爾和我站在碼頭附近，而貨車和馬匹則被運上船。大海是如此平靜，甚至就像個湖泊一樣。就四月來說，那天挺熱的，白色的海鷗在空中盤旋啼鳴；碼頭附近的氣味也很好聞，鹽的強烈氣味，網中曬乾了的海草氣味，柏油的氣味。今天就好像是夏天的某一天，而父親則是在為我們計劃一場愉快的旅行。
父親的黑色戰馬「午夜」是最後一批被牽上跳板的馬兒。他們在它頭上套了個麻袋，使它看不到脊板和下面的水流。但「午夜」知道，他們是在把它往船上領。它曾多次渡海，兩次入侵英格蘭，經歷過父親的多次戰役，但現在卻表現得像一匹緊張兮兮的小馬，後退著不肯登上跳板，直立起來不讓人們靠近它揮舞著的馬蹄，直到他們把它用吊索裝上了船，使它無法反抗。
「我很害怕，」伊莎貝爾說，「我不想出海。」
「伊茜，大海就跟池塘一樣平靜，我們幾乎都可以游回家了。」
「‘午夜’知道事情不對勁。」
「不，它不知道。它總是很淘氣的。不管怎麼說，它都已經上船了，正在自己的畜欄裡吃乾草呢。來吧，伊茜，我們可不能耽誤出航。」
她還是不肯上前。她把我拉到一邊，讓侍女們和母親登船。人們正升著帆，大喊著命令與應答。貴賓艙的門還為我們敞開著。喬治從我們身邊走過，絲毫沒在意伊茜的恐懼。父親正在給碼頭上的什麼人下達最後的命令，水手們已經開始鬆開碼頭大鐵環上的繩索了。
「我快生了，不能出海。」
「你不會有事的。」我說，「你可以躺在船上的鋪位上，就跟躺在家裡的床上一樣。」
她仍然猶豫。「如果她吹來一陣風怎麼辦？」
「什麼？」
「王后，還有她的女巫母親。女巫可以呼喚風的，對吧？如果她已經吹來了一陣風，就在外頭等著我們，那該怎麼辦？」
「她不能做那種事情，伊茜。她只是個普通的女人。」
「她能的，你知道她可以的。因為她的父親和弟弟，她永遠也不會原諒我們的。她母親說的。」
「她們當然生我們的氣，但是她做不了這種事情的，她不是女巫。」
父親突然出現在我們的身邊。「上船去。」他說。
「伊茜嚇壞了。」我對他說。
他看向他的長女，他選中的女兒；雖然她將手放在鼓起的腹部，臉色蒼白，但他仍用棕色的眼睛給了她一個嚴厲的眼色，就好像對他來說，她什麼都不是，只不過是擋在他與新計劃之間的障礙。然後，他回頭看向內陸，好像能看到國王軍隊的滾滾旗幟沿著道路湧向碼頭。「上船。」他只說了這兩個字，便頭也不回地帶頭上了跳板，並下令起航。我們匆匆地跟上了他。
他們解開了繩子，駁船過來排成了一列，水手們身體前傾，隨著小鼓手一個穩定的鼓點，用力一拉，將船隊緩緩帶離了鋪著鵝卵石的碼頭，進入到海里。帆被風吹起，船也開始在巨浪中搖晃。父親在德文郡深受愛戴，就像在英格蘭的所有港口一樣，因為他保護著英格蘭海峽。許多人揮舞著雙手，向他飛吻告別，喊出他們的祝福。喬治立刻走上船尾樓甲板，站在了父親的身邊，以國王的方式抬頭致意。父親將伊茜叫到自己身邊，用胳膊摟著她的肩膀，讓她轉著身，以便每個人都能看見她懷孕的大肚子。我和母親站在船頭。父親沒叫我站到他身邊，他不需要我在那兒。是伊莎貝爾即將成為英格蘭的新王后，現在雖將流亡，但卻一定會凱旋。是伊莎貝爾正懷著——他們希望是男孩——將會成為英格蘭國王的孩子。
我們到達了公海，水手們鬆開駁船的繩子，收起了風帆。一陣微風將船帆吹起，木料嘎吱作響。我們乘風破浪，藍色的海水在船頭吟唱。伊茜和我一直都喜歡航海，她忘記了恐懼，與我一同站在了船的一側，看著清水中海豚遊過的軌跡。地平線處有一串雲朵，就像是一串乳白色的珍珠。
傍晚時，我們在南安普頓的港口外停下了船，父親艦隊的其他船隻就停泊在那裡待命，準備加入我們。父親派遣了一支小划艇去召喚它們，我們則在索倫特海峽的小漩渦中微微地打著轉，期待地望著海岸的方向，等待著那些船隻。一片船帆組成的移動森林隨時都會出現，那是我們的財富、驕傲和父親海上霸主實力的源頭。但只有兩艘船現身。他們靠上了我們的船，父親向船側傾過身，那些船員則向他大吼：早就有人在等著我們了，裡弗斯的兒子，有著該死的先見之明的安東尼·伍德維爾在我們之前，就像個瘋子一般地率軍趕來了。他控制了船員，逮捕了其中的一些，殺死了另一些；但無論如何，他已掌握了父親所有的船，包括我們全新的旗艦「崔尼蒂」號。安東尼·伍德維爾控制了父親的艦隊，裡弗斯奪去了我們的船，正如他們奪去我們的國王，正如他們奪去我們的一切。
「到船艙下面去。」父親憤怒地朝我吼道，「告訴你母親，我們明天一早就會到加萊，我會回來，奪回崔尼蒂和所有的船，安東尼·伍德維爾將會為從我這裡偷走它們而後悔的！」
我們計劃整日整夜地航行，趕著海峽的順風回到加萊港口。父親很熟悉這一帶水域，這深海中的每一寸都有著他船員們航行戰鬥過的印記。船是最新交付的，雖然不適合做一艘戰艦，但有著適合國王居住的船艙。我們搭著順風，向東面駛去，天空也很晴朗。伊莎貝爾在主甲板的王室船艙中休息，我也待在她身邊。母親和父親住在尾樓甲板下的大艙室中。喬治住在大副的艙室裡。過不了多久，就會上晚餐，然後我們就可以在隨著船體起伏而跳動閃爍的燭光下玩牌了，再之後就會上床睡覺，我會聽著木材吱吱作響，聞著鹹鹹的海水氣味，在波浪的陣陣起伏中入睡。我意識到我自由了：服侍王后的日子結束了，徹底結束了。我再也不會見到伊麗莎白·伍德維爾了，再也不用服侍她了。她永遠都不會原諒我，但永遠不會再聽到我的名字了，同樣，我也再不用忍受她那種無言的鄙視了。
「起風了。」晚飯前，我和伊茜繞著主甲板散步時，她說。
我抬起頭。船帆頂端的旗幟高高揚起，跟著船飛行的海鷗也調轉了方向，飛回英格蘭去了。地平線處的那一連串珍珠般的雲朵，現在已經變得又灰又厚，好似羽毛。
「沒關係的，」我說，「來吧，伊茜，我們進去船艙就好了，我們以前從來也沒有住過最好的船艙。」
我們走向主甲板上的艙門，伊莎貝爾的手搭上黃銅鎖，船突然一沉，她搖搖晃晃地撞在了門上。門一下子就開啟了，她一頭跌進了船艙，摔到了床上。我連忙跟上前，扶住她：「你還好嗎？」
又一陣巨浪襲來，我們踉踉蹌蹌地跌到了小艙房的另一頭，伊茜靠在我身上，將我撞上了牆壁。
「到床上去。」我說。
地板又一次升起，我們掙扎著向床邊走去，伊莎貝爾抓住了床沿，我則緊靠床側。我想要笑，笑這突然的海浪讓我們跌跌撞撞，就像傻瓜一樣，但伊茜卻哭了：「這是場風暴，就像我之前說的風暴！」在突然變暗的船艙中，她的眼睛睜得很大很大。
「不會的，只不過是幾陣大浪而已。」我向窗外望去。地平線處的雲朵之前還是那麼明亮那麼蒼白，現在卻暗了下來，太陽穿過雲層，照得它黑黃相間。雖然還只是下午，天空卻已陰沉發紅。
「只是陰天罷了。」我試圖讓自己聽上去高興些，但其實，我以前從來都沒見過這樣的天空，「你不妨上床休息，好嗎？」
我幫助她躺上了搖搖晃晃的床，但突然船又隨著波浪沉了一下，波浪對船底的衝擊讓我跌跪在地。
「你也上來吧，」伊茜堅持道，「和我一起躺上來。天氣變冷了，我好冷。」
我脫下鞋，卻猶豫了。我等著，似乎周圍的一切都在等待。突然之間，世界靜止了，就像是突然被暫停，就像是天空深深地吸了一口氣。船整個安靜了下來，停滯在海面，風平穩地吹向東面，將我們吹向了歸途，好似是累了倦了般地嘆息著。一片寂靜中，我們先是聽見了船帆的拍打聲，接著連帆都靜止了。不祥的死寂籠罩了一切。
我望向窗外。海洋很平靜，就像是內陸的沼澤，而我們的船就像是沉在了淤泥裡。一絲風也沒有。雲壓在船的桅杆上，壓著海面。沒有任何東西在動，海鷗都消失了，有個人坐在主桅桅頂的橫桁上唸叨著「親愛的耶穌，救救我們」，然後順著繩索爬到了甲板。他聲音的回聲非常奇怪，就好像我們是被困在一個玻璃碗裡。「親愛的耶穌，救救我們。」我重複。
「卸帆！」船長的大吼打破了沉默，「下錨！」我們隨即聽見了船員赤腳奔跑在甲板上收整著船帆的吵鬧聲響。大海如同玻璃一般，倒映著天空，我看著它由深藍漸漸變成了黑色，並開始攪動、開始移動。
「她正在吸氣。」伊茜說。她的蒼白臉上佈滿了驚恐的神色，眼神黯淡。
「什麼？」
「她正在吸氣。」
「哦，不是的。」我儘量讓自己的聲音顯得自信，但空氣中的凝滯和伊莎貝爾的預感嚇到了我，「沒什麼，只是風停了而已。」
「她正在吸氣，然後就會吹口哨了。」伊茜說。她轉過身，平躺著，大大的肚子圓滾滾的。她伸手抓住精美雕刻的木床的兩邊，向床尾伸直了腿，就好像是準備好面對危險，「馬上，她就會吹口哨了。」
我想要說些什麼讓她安心點：「不，不是的，伊茜……」突然一陣風聲呼嘯而過，打斷了我的話語。那聲音猶如口哨，好似女鬼的尖叫。黑暗的天空猛烈地颳起了風，慘淡的金色閃電劈開烏雲，下方的大海突然弓了起來，船被高高帶起，拋向了雲層。
「關上門！把她關在外面！」伊茜尖叫的同時，船被海浪捲起，船艙的雙層門被大大開啟。我去夠那兩扇門，卻驚訝地呆住了。船艙前面是船頭，在那之外，本該是海浪。但我的眼前除了船頭卻什麼也沒有，並且還在不斷地越升越高，就好像整艘船以船尾為足，立起來了，而船頭則高聳於天空。然後，我明白了，船頭正處於一個巨大的波浪之上，像城堡的城牆那麼高，而我們的小船則試圖從一邊翻越過去。眼看，那黑暗天空映襯下的蒼白波峰就將向我們襲來，一陣冰雹噼裡啪啦地傾瀉而下，把甲板變得像雪地一般潔白，刺疼了我的臉和赤裸的手臂，並像碎玻璃那樣被我赤裸的腳踩成粉碎。
「關上門！」伊茜又尖叫了一聲。我壓在門上，抵住襲來的海浪，一面水牆衝上甲板，讓船身整個顫抖搖晃了起來。我們的面前又迎來了另一波海浪，艙門被撞開，齊腰高的水灌了進來。門砰砰作響，伊莎貝爾尖叫著，而船則顫抖著，在水的重壓下掙扎。水手們對抗著大海，想要控制住船帆，他們緊緊抱住桅杆，像木偶一般被掛在上面，雙腿不受控制地亂晃，就像是在死神手中掙扎。船立起後，船長大聲命令著，想要將船頭穩在高聳的海浪中。風在攻擊著我們，激起層層巨浪，像黑色的玻璃山脈向我們襲來。
船來回晃動著，門又一次被撞開了，隨著一股水瀑，父親走了進來，水從斗篷上流下，他的肩膀上則佈滿了白色冰雹。他砰地關上身後的門，靠著門框站穩了身子。「好嗎？」他看著伊莎貝爾簡短地問道。
伊莎貝爾捧著自己的肚子。「我肚子疼，我肚子疼！」她叫道，「父親，帶我們進港口！」
他看向我，我聳了聳肩。「她總是肚子疼，」我簡短地回答，「船怎麼樣？」
「我們會去法國的港口。」他說，「我們會在海岸得到庇護。幫幫她，讓她保持溫暖。沒有火了，等他們再生起火來，我會給你們送點熱酒。」
船猛地起伏，我們倆摔倒在了船艙的另一邊。伊莎貝爾的尖叫聲從床上傳來：「父親！」
我們掙扎著站起身，緊靠在船艙的牆壁上，拖著腳步來到了床邊。我俯身向前，眨了眨眼睛，以為自己被窗外的閃電閃瞎了眼，因為伊茜的床單看上去是黑色的。我用溼手揉了揉眼睛，嚐到了指關節和臉頰上鹹鹹的海水。然後，我看見，她的床單不是黑色的，我沒有因閃電而目眩。她的床單是紅色的。她的羊水破了。
「孩子！」她啜泣道。
「我去把你們的母親叫來。」父親匆忙地說，出了艙門並將其緊緊地關上。他立刻消失在了冰雹中。閃電時不時地照亮如白色牆壁一般的冰雹。冰雹擊打在我們身上，而天空又暗了。黑色的虛無是最糟糕的。
我握住了伊莎貝爾的手。
「我疼，」她可憐兮兮地說，「安妮，我疼。我真的疼。」她的臉突然一陣扭曲，呻吟著纏著我不放。「我不是在大驚小怪，安妮。我不是在假裝，不是想引起注意。我是真的疼，疼得很厲害。安妮，我真的很疼。」
「我想，你快生了。」我說。
「還不行，還不行！還太早，太早了！我不能在一條船上分娩！」
我不斷看向艙門。母親一定會來的吧？瑪格麗特也不會讓我們失望的吧？侍女們都會來的吧？肯定不可能讓我和伊莎貝爾兩個人單獨在雷雨中，在沒有任何幫助的情況下分娩的吧。
「我有一條腰帶，」她絕望地說，「一條幫助分娩的祝福腰帶。」
我們的行李箱都在貨艙裡，船艙裡沒有任何伊莎貝爾的東西，只有裝著換洗衣服的小盒子。
「一幅聖像，和一些朝聖者徽章，」她繼續說道，「在我的雕花盒子裡，我需要他們，安妮。拿給我，他們會保護我……」
另一陣疼痛襲向她，她尖叫著握住了我的手。身後的門開啟了，一注海水和一陣冰雹隨著母親進來了。
「母親大人！母親大人！」
「我看見了。」母親冷冰冰地說，她轉向我，「去廚房，告訴他們必須生個火，然後我們需要熱水和熱酒。告訴他們這是我的命令，然後問他們要點能讓她咬著的東西，如果沒有別的，就拿個木勺。然後讓我的侍女把我們所有的床單都拿來。」
一個大浪將船掀了起來，我們驚愕地從船艙的一邊被撞到了另一邊。母親扶住床沿。「去，」她對我說，「找個男人扶著你，別被沖走了。」
聽了這警告，我發現自己不敢開門了，門外就是風暴與起伏的海水。
「快去。」母親嚴厲地說。
無奈，我點點頭，走出了船艙。甲板上的積水及膝，沖刷著船體，船上的積水一流盡，又有另一波湧了上來，船頭一起一落，就像是要掉進水裡一般。顯然，船已經承受不了多久這樣的衝擊了，它會散架的。一個在海水氤氳中的身影，蹣跚地從我身邊經過。我抓住他的胳膊。「帶我去侍女們的船艙，然後去廚房。」我在狂風的呼嘯中尖叫。
「上帝保佑，上帝保佑，我們迷路了。」他把我推開。
「你帶我去侍女艙，然後廚房！」我衝他吼著，「我命令你。我母親命令你。」
「這是女巫的風暴，」他驚恐地說，「女人一登船，它就刮起來了。女人登船，而她們其中一人奄奄一息，她們帶來了女巫的風暴。」他推開我，船身突然被海浪頂起，我摔到了繩欄上。我抓緊了它，一堵高聳的水牆出現在船尾，衝向了我們。海水把我卷得雙腳離地，我抓著的繩子和被鉤子鉤住的長袍救了我，而他卻被海水捲走了。我看見了慘綠的海水沖刷著他那張蒼白的臉，拽著他越過了繩欄，經過了我的身邊。他在波濤中打轉起伏，撲打著手臂和腿，白色的嘴一張一合，像是條被詛咒了的魚。接著，在視線中消失了一會兒。船體在海水的擊打下戰慄著。
「有人落水了！」我大喊道，聲音在風暴的擊打轟鳴中幾不可聞。我看了看周圍。船員們都把自己綁在了自己的工作位上，沒人會去幫他。水沖刷著甲板，流過我的膝蓋。我抓著繩欄，向外望去，但他已經消失在了黑色的海水中。大海吞噬了他，沒有留下一絲痕跡。船在波浪的谷底打著轉，但另一波大浪又要來了。突然間，一個閃電照亮了廚房的門，我將長袍從救我一命的鉤子上扯下，衝向了那扇門。
爐火已經被撲滅了，房間裡充斥著煙霧和水蒸氣，鍋子掛在鐵架上，來來回回地互相碰撞著，廚師擠在他的桌子後面。「你必須把火生起來。」我喘著氣，「然後給我們熱酒和熱水。」
他衝我大笑。「我們要沉了！」他的聲音帶著種歇斯底里的幽默，「我們要沉了，你卻進來要熱酒！」
「我姐姐正在分娩，我們急需要熱水！」
「要來做什麼？」他問我，就像這是一場問答遊戲，「救了她，好讓她生下魚食？毫無疑問，她的孩子會淹死，她也一樣，我們所有人都一樣。」
「我命令你幫我！」我咬著牙說，「我，安妮·內維爾，擁王者的女兒，命令你！」
「啊，那她就得在沒熱水的情況下生孩子了。」他說著，好像已經失去了興趣。正在這時，船劇烈地搖晃了起來，門突然開了，一股激流衝下了樓梯，闖進了壁爐。
作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說
《河流之女》