她拉長了臉。「已經快八個月了，」她哀怨地說，「如果父親不是出兵在外的話，我應該這周就禁足準備分娩的。我以為你會對我好一點的，我是你的親姐姐啊。」

「好吧。」我咬著牙說，「我很抱歉。我該去叫侍女們嗎？我該去告訴母親嗎？」

「不。」她說，「我大概是吃得太多了。我的肚子裡現在沒有空間了，他每次移動或者轉身時，我都透不上氣。」她轉過頭，「那是什麼聲音？」

我走到窗邊，看見一群人沿著路向城堡走來，隊伍散亂，跌跌撞撞，不像支軍隊，倒像是群疲憊的平民。在他們的前頭，馬上的騎士疲累地緩慢行進。我認出了父親的戰馬「午夜」，它低垂著頭，肩胛處還有個深深的傷口正在流血。「是父親，他回家了。」我說。

伊莎貝爾一下子從床上坐了起來，我們沿著石階跑去了大廳，拉開了門。城堡裡的僕人們也一窩蜂地擁去了院子，去迎接歸來的軍隊。

父親騎著他那疲憊的戰馬走在隊伍的最前面，一等他們安全地進入了城牆，鉸鏈就吱嘎作響地將吊橋收起，吊閘放了下去。父親和他的女婿，俊美的公爵，下了馬。伊莎貝爾立刻靠上了我的手臂，將手放在肚子上，使她懷孕的樣子更加顯眼。不過，我卻沒有在想我們看上去什麼樣，我在看著士兵們的臉。只需一眼，我就知道，他們並沒有勝利。母親跟在我們身後，我聽見了她小聲的感嘆，我知道她也看出了這支軍隊的疲憊和失敗。父親看起來很糟糕，喬治臉色蒼白、神情苦惱。母親挺直了背脊，正如她一貫迎接麻煩時的樣子，她輕吻了父親的兩頰來問候他。伊莎貝爾也以同樣的方式問候了自己的丈夫。我所能做的便是向他們兩人屈膝行禮。接著我們走進了大廳，父親踏上了高臺。

侍女們排成一列站著，在父親進來的時候鞠躬行禮。家中地位較高的人跟著我們走進屋子聽訊息。他們後面是僕人們，城堡駐軍和軍中那些不願去休息而寧願來聽父親講話計程車兵。父親清楚地以每個人都能聽見的聲音說道：「我們出兵去支援我們的親人理查德爵士和羅伯特·威爾斯爵士。同我一樣，他們也認為。國王被王后和她的家族所控制，他違背了與我的協議，他不是英格蘭國王。」

一陣竊竊私語聲。這裡的每一個人都厭惡著裡弗斯家族的權力和成功。喬治登上高臺，站在我父親旁邊，彷彿是在提醒我們，這裡有一個可以替代那位失信君主的選擇。「羅伯特·威爾斯爵士死了。」父親陰鬱地說，「那偽王將他從神聖避難所中抓了出來。」他重複了一下這樁違背上帝及人類法律的重罪，「他將他從避難所中抓了出來。威脅要處死他。理查德爵士的兒子羅伯特爵士準備與這偽王戰鬥，但這偽王在開戰前就殺死了他，不經審判，便在戰場上殺死了他。」

喬治點點頭，神情肅穆。闖入避難所是對教堂安全與力量的破壞，是對上帝本身的否認。一個男人若將其手置於教堂的祭壇之上，就得保障他的安全。就算是罪犯，上帝本人也將其置於自己的保護中。如果國王不承認避難所的權力，那他就將自己置於上帝之上了。他就是個異端、褻瀆者。他一定會被上帝打倒的。

「我們被打敗了，」父親嚴肅地說，「威爾斯集合起來的軍隊在愛德華的進攻之下潰敗了。我們撤退了。」

我感覺到伊莎貝爾冰冷的手抓起了我的手。「我們輸了？」她不敢置信地問，「我們輸了？」

「我們會撤退到加萊，然後重組軍隊。」父親說，「這是一場挫折，但並不是失敗。我們今晚休整，明日就整裝出發。但所有人聽著，現在這是一場戰爭，一場我與那所謂愛德華國王之間的戰爭。真正的國王是約克家族的喬治，而我將看著他登上英格蘭的王位。」

「喬治！」男人們大吼著，將拳頭伸向空中。

「天佑吾王喬治！」父親提示他們。

「吾王喬治！」他們響應道。事實上，無論父親要求什麼，他們都會宣誓效忠的。

「沃裡克！」父親喊出了他的衝鋒口號，而下面的人就異口同聲地隨著他呼號：「沃裡克！」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》