達勒姆郡巴納德城堡

我和伊莎貝爾都被召喚到了父親的私人房間，房間位於我們北方的一處住所：巴納德城堡內。巴納德城堡是我最喜歡的家之一，坐落於蒂斯河旁的懸崖上。從我臥室的視窗扔一顆石頭到下面冒著泡泡的水裡，石頭會下落好一會兒。這是一座築有高牆的城堡，被一條護城河圍繞，在河的外圍是一圈灰色石頭的外牆，而在牆外，便是巴納德城堡小鎮。在那裡，每逢我們騎著馬經過，人們就會跪下行禮。母親說，我們家族——內維爾家族——對北方的人們來說就像神一樣。這可以追溯到時間之始，那個有著惡魔、海蛇和巨大蟲怪的時代，而我們家族自彼時起就立下誓言，要從這些東西和蘇格蘭人的手中保護北方的人民。

我的父親就坐在這裡的大廳中主持公道，調解爭吵，傾聽請願，而我、伊莎貝爾和他的養子們——包括國王的弟弟理查德——就獲准每天下午出去騎馬。巨大的荒野延綿數英里，直至蘇格蘭，我們帶著獵鷹在其上打獵野雞和松雞。每天早晨，理查德和其他男孩必須和老師一起學習，但午餐後，他們就可以與我們一起玩了。這些男孩都出身顯赫，比如弗朗西斯·洛弗爾。其中一些是北方權貴的兒子，他們很樂意在父親的家中有一席之地；還有一些是我們的表親和同族，他們會與我們同住一到兩年，來學習統治和領導的方法。我們的鄰居羅伯特·布拉肯伯裡是理查德的固定玩伴，就像是騎士的小侍衛。我當然最喜歡理查德了，他現在可是英格蘭國王的弟弟。他不比伊莎貝爾高，卻非常勇敢，我其實悄悄地欽佩著他。他瘦瘦的個子，一頭深色的頭髮，十足堅定地要成為一位偉大的騎士。他知道所有關於卡米洛特和騎士精神的故事，有時他會讀給我聽，就好像這些故事講述的是真人真事。

他對我說：「安妮小姐，在這個世界上最重要的就是騎士的榮譽。我寧願死，也不願失去榮譽。」他說得這麼認真，我沒法不信他。

他騎著他的山地小馬駒，像是要去騎兵衝鋒似的，極度渴望像兩位兄長那麼成熟強壯，極度渴望成為我父親最出色的養子。我明白這點，因為我知道在一個好勝的家族裡排在最末位是什麼感覺。但我從不說出來。他有種暴躁易怒的北方式驕傲，如果我說我懂他，他一定會恨我的。同樣，如果他因為我比伊莎貝爾小、因為我沒有伊莎貝爾那麼漂亮、因為我是個女孩，而所有人都需要一個兒子和繼承人這些事情來同情我的話，我也一定會恨他的。有些事，不說出來比較好。理查德和我都志存高遠，但也明白，不能讓任何人知道我們這些偉大的夢想。

瑪格麗特進來傳話時，我們正在教室聽男孩們上希臘語課。伊莎貝爾和我都有點被嚇到了，因為父親從來不會傳喚我們去見他。

「沒叫我嗎？」理查德問瑪格麗特。

「沒叫您，殿下。」她回答道。

理查德衝伊莎貝爾咧嘴笑了笑。「那就只有你們了。」他說著，估計和我們猜的一樣——我們一定是做了什麼錯事被發現了，「也許你們會被鞭打。」

一般來說，在北方，沒人來管我們，我們只有在晚餐時才能見到父母。父親有太多事情要忙了。直到一年前，他還在為了仍舊被沉睡王所控制的幾個北方城堡而戰鬥。而母親回到自己在北方的家時，總是下決心要把那些因為她的離開而亂套的事情拉回正軌。如果父親大人想要見我們，那我們多半是惹麻煩了。但我就是想不起來，到底做錯了什麼。

父親正坐在桌前的椅子上。那把椅子就像個王座那麼大。他的書記官正一張接一張地把紙放在他的面前，而父親則持筆在每一張紙上籤一個「w」——代表他最顯赫的頭銜沃裡克。他身旁的另一名書記官俯身向前，一手持蠟燭，一手持封蠟，將封蠟在檔案上滴成平滑的一攤，而父親就會按上他的戒指來完成印章。這就像魔法一樣，將他的願望變成現實。我們等在門口，等著他注意到我們。我覺得這件事情太棒了——一個男人在檔案上籤上自己的名字，並立刻知道，這條命令搞妥了。就為了這種快樂，我可以整天都下達命令。

書記官拿開紙，父親抬起頭，看見了我們，他做了個召喚的小手勢。我們走上前，遵照禮數向他屈膝行禮。父親抬手示意我們起身，向後推開了自己的椅子，好讓我們繞過桌子，站在他的面前。他向我伸出了手，我走近了一些。他輕拍著我的頭，就像輕拍他的馬「午夜」一樣。他的手很重，我又戴了頂硬硬的金制網帽，網帽隨著他的手掌一下下壓在頭上，讓我很不好受。但父親並沒有召喚伊莎貝爾近前，她不得不尷尬地站在那裡，看著我們倆。雖然我被父親這些寵愛的舉動給嚇到了，但我還是轉頭向伊莎貝爾微笑，靠在父親椅子扶手上，一副自在的樣子。因為父親的手是在我的頭上。

「你們表現好嗎？學習跟得上嗎？」他突然問道。

我們都點頭。毋庸置疑，我們表現很好，每天早晨都和私人教師一起學習。週一學習邏輯，週二學習語法，週三學習修辭，週四學習法文和拉丁文，週五學習音樂和舞蹈。當然，週五是一週中最棒的。男孩們有他們的希臘語老師，還有一位武器師傅教他們在競賽打鬥中如何使用闊劍。理查德是位好學生，在武術訓練上非常努力。伊莎貝爾在學習上領先了我許多，她還有一年就15歲，不用再上課了。她說，小女孩的腦袋接受不了修辭，但當她離開教室之後，我會被留在那裡，直到唸完整本課本。我預想了一下，沒了伊莎貝爾的教室會有多無聊。這個念頭如此強烈，讓我都想向父親請求和伊莎貝爾一起畢業了。尤其此時，他的手正重重地放在我的肩上，看上去對我特別好。我觀察著他那嚴肅的臉，心想：最好別說。

「我叫你們來，是要告訴你們，王后要求你們兩人都去她那裡生活。」他說。

伊莎貝爾興奮地吐了口氣，漲紅了圓臉，就像顆成熟的木莓似的。

「我們？」我驚訝地問。

「這是項榮譽，因為你們的地位——我的女兒，但也因為王后在宮廷中看過了你們的舉止，她說你——安妮——在她的加冕典禮上表現得尤其迷人。」

我聽見了「迷人」二字，一瞬間，除了這個詞外，我的腦中一片空白。英格蘭的王后認為我迷人，而且，她還將此告訴了我的父親。儘管這位伊麗莎白王后，只不過是伊麗莎白·伍德維爾，只不過比無名之輩稍稍高貴一點點。我的心中充滿了自豪，向我那氣勢驚人的父親露出了我希望是迷人的微笑。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》