國王軍的火炮轟炸著亨利一方的僱傭部隊，他們後撤重組，隨後再次轉向左方；他們的長官無法強迫他們頂著炮火行軍。炮彈呼嘯著飛來，落入佇列之中，彷彿落入溪水的岩石，但後果並非濺起水花，而是人們的尖叫和戰馬的嘶鳴。理查德頭盔上的王冠閃閃發光，仿如光環，他騎著白馬出現在戰況最激烈之處，他的旗幟飄揚在前，他的騎士環繞在邊。他回望了一眼身後的小山，諾森伯蘭伯爵的軍隊就在那裡，如同他左方的斯坦利的軍隊那樣毫無動靜。他想到袖手旁觀的人比作戰的人還要多，苦笑幾聲，隨後揮舞著沉重的釘頭錘，敲下敵人的頭顱，砸碎他們的肩膀、脖頸和背脊，彷彿他們只是站在他身邊的玩偶。
等所有人都疲累得無力繼續，雙方便自然而然地暫時休戰。他們步履蹣跚地各自返回，倚靠著自己的武器，大口喘息。他們不安地看著斯坦利與諾森伯蘭伯爵靜止不動的隊伍，有些人嘔出幾口血來。
理查德的目光越過陣線，掃視著戰場，他勒住戰馬，撫摸著它滿是汗水的脖頸。他望向亨利·都鐸的軍隊，看到在對方的陣線之後，略微遠離主力軍的，是那面描繪著紅色巨龍的旗幟，以及博福特家的閘門紋章。亨利離開了自己的軍隊，他站在後方，家族護衛圍繞在旁：他的軍隊由於向前推進和他隔開了一段距離。他在戰場上太過缺乏經驗，竟然讓自己離開了主力部隊。
有那麼一會兒，理查德不敢相信出現在自己眼前的良機，隨後他發出刺耳的大笑聲。他看到了自己的機會、出現在戰場上的好運，正是這次休戰，讓亨利和主力軍孤立開來，也讓他顯得格外脆弱。理查德踩著馬鐙站起身，拔出劍來。「約克！」他大喊出聲，彷彿是在召喚父親與兄長的在天之靈，「約克！隨我來！」
他的王室騎兵隊響應了號召。他們排列成密集隊形，氣勢洶洶地越過戰場，時而越過屍體，時而踐踏而過。一名先鋒滾落馬下，但大部隊仍然隊形緊密，彷彿一支繞向都鐸軍後方的利箭，士兵們發現了危險，蹣跚著試圖轉身追擊，卻只能眼睜睜地看著這些騎兵全速向著他們的領袖衝鋒。約克軍的戰馬以迅雷之勢飛快逼近亨利·都鐸，他們拔出長劍，舉起長槍，用頭盔覆面，以駭人的速度接近。都鐸的長矛手面對這樣的衝鋒，頓時散開隊形，紛紛後退，理查德看到他們匆忙奔走的樣子，以為他們是在逃跑，隨即大吼道：「約克！英格蘭！」
亨利·都鐸立刻跳下馬來——為什麼，理查德呼吸急促，朝著馬鬃俯下身子，為什麼他要下馬——亨利·都鐸正跑向他的長矛手，後者也飛快地趕去與他會合。他拔出劍，旗手就站在身邊。在這場戰鬥裡，在他成年後的第一場戰鬥裡，亨利忘記了思考，甚至忘記了恐懼。隨著那些戰馬向他衝來，他能感覺到地面在震動，敵方彷彿高高的浪頭，而他就像在沙灘上注視著風暴的孩子。他能看到理查德伏在馬鞍上，長槍伸向前方，頭盔上的金色圓環閃著光。亨利的呼吸因為恐怖和興奮急促起來，他對著那些法蘭西長矛手大喊：「就是現在！掩護我！掩護我！」
他們退向亨利的身邊，然後轉過身，雙膝跪地將長矛伸向前方。第二排的人則將長矛架在戰友們的肩上，而第三排站在亨利後面，彷彿一面保護亨利·都鐸的盾牌，他們的長矛直指前方，彷彿一面尖刀之牆，迎向衝來的戰馬。
理查德的騎兵從來沒有見過這樣的陣勢。他們之中沒有任何一個在英格蘭見過這種東西。他們無法停止衝鋒，也無法轉向。中央有一兩個騎兵強行扭轉了馬頭，卻阻礙了相鄰馬匹的衝鋒，隨即在混亂的衝撞和嘶喊聲中跌落馬下，被自己的坐騎踩斷了骨頭。其他人因為衝得太快而無法減速，徑直撞到無情的矛尖上，衝擊之力令那些長矛手搖晃了幾下，但他們的陣形十分緊密，仍舊能保持站定。
理查德自己的馬匹絆到了一具屍體，跪倒在地上。理查德被甩了下去，他蹣跚起身，拔出劍來。其他騎士也躍下馬背，朝長矛手們發起了攻擊，長劍砍在木頭矛杆上的聲音傳來，利劍戳刺與長矛折斷的聲音如同鐵匠鋪裡的錘打聲。這些理查德信賴的部下以戰鬥隊形圍繞在他身邊，直撲方陣的正中央，漸漸取得了優勢。第一排長矛手由於其他人的重量無法起身，就這樣跪在地上丟了性命。中間那排士兵因敵人兇狠的攻勢而後退，他們根本抵擋不住：而站在方陣正中的亨利·都鐸也漸漸失去了保護。
理查德的劍上染著鮮血，他步步逼近，心知這場戰鬥會因亨利·都鐸的死而告終。那兩面旗幟就在幾碼遠處，理查德不斷前進，在這道人牆之中殺出一條血路，逼近亨利·都鐸本人。他的眼角餘光看到了那面紅色巨龍的旗幟，於是在盛怒之下，他兇狠地揮劍砍向那面旗幟，以及旗手威廉·布蘭登。那旗幟眼看就要倒下，這時亨利的一名護衛衝向前來，抓住折斷的旗杆，高高舉起。約翰·切尼爵士——一位身材魁梧的男子——擋在亨利與理查德之間，理查德的劍隨即在他身上留下了一條從胸口直到喉嚨的可怕傷口，那位都鐸家的騎士倒了下去，心知他們已經潰敗，他對亨利大喊道：「快逃，陛下！快到安全的地方去！」說到最後幾個字的時候，他被自己的鮮血哽住了喉嚨。
亨利聽到了他的警告聲，知道自己必須轉身逃跑。對他來說一切都結束了。然後他們聽到了什麼聲音。理查德和亨利同時抬起頭，聽著雷鳴般的響動，看著斯坦利的大軍向他們撲來，他們挺起長槍，舉起長矛，拔出佩劍，精力充沛的戰馬撲向他們，彷彿渴望著鮮血；他們戰斧一揮，便斬斷了理查德旗手的雙腿，理查德匆忙轉身，持劍的那條手臂卻突然失去了全部力氣，在那一瞬間，他看到四千名士兵猛衝而來，然後他連對手也沒看清便已倒下。「叛國者！」他大喊道，「叛國者！」
「牽馬來！」有人絕望地為他大喊，「牽馬來！牽馬來！為國王牽馬來！」
但國王已然與世長辭。
威廉·斯坦利爵士從理查德的頭上摘下頭盔，看到這位國王深色的頭髮仍留著溫熱的汗水，他把他華麗的鎧甲留給別人，自己轉身走開。他用矛頭挑下象徵國王的金色冠冕，大步朝亨利·都鐸走去，跪在他面前的泥地上，將英格蘭的王冠獻上。
亨利·都鐸餘驚未消，身體仍有些搖晃，他用染血的手接過王冠，戴在自己的頭上。
「上帝保佑國王！」斯坦利向著他計程車兵們高喊，他們以逸待勞，毫髮無傷，其中幾個更放聲大笑：他們的劍上尚未染血，就取得了如此關鍵的勝利。他是第一個對戴上王冠的亨利·都鐸說這話的英格蘭人，而他會確保國王將此銘記於心。在衝鋒時一馬當先的托馬斯·斯坦利大人跳下他喘著粗氣的坐騎，他的軍隊在最後一刻，在真真正正的最後一刻扭轉了戰局。他對自己的繼子笑著說：「我說過我會來的。」
「你們會得到封賞。」亨利說道。他的臉色灰白，臉上掛著冰冷的汗水和不知道什麼人的鮮血。他雙眼模糊地注視著他們剝去理查德國王華麗的戰甲，甚至是他的亞麻衣物，最後把他赤裸的屍體丟在他瘸腿的戰馬背上，那匹馬低垂著頭，彷彿感到羞恥。「你們在今天為我而戰，將會得到豐厚的賞賜。」
我在禮拜堂跪地祈禱的時候，他們為我帶來了這個訊息。我聽到敲門的聲音，聽到石階上的腳步聲，但沒有轉頭。只是睜開眼睛，目光注視著十字架上的受難基督，生怕自己將會聽到令人痛苦的事實。「有什麼訊息？」我問。
基督低頭望著我；我抬頭回望他。「給我好訊息吧。」我的話既像是對上帝說的，又像是對我身後的女伴說的。
「您的兒子打贏了一場偉大的戰鬥，」我的女伴聲音顫抖，「他現在是英格蘭的國王了，整個戰場都在為他歡呼。」
我的呼吸急促起來。「那篡位者理查德呢？」
「死了。」
我直視著上帝的雙眼，幾乎想對他眨眼示意。「感謝上帝。」我的口氣彷彿在對同謀者說話似的。他已經履行了他該做的事。現在輪到我了。我站起身，她遞給我一封信，用紙條寫下的信，是加斯帕寄來的。
我們的孩子贏得了自己的王位；我們可以回到自己的祖國了。我們會立刻趕往你那裡。
我又讀了一遍。我忽然覺得自己的心願已經達成，從今天開始，一切都會改變。一切都將在我的掌控之下。
「我們必須為我的兒子準備房間；他說他會立刻回來看我。」我冷靜地說。
那名女伴漲紅了臉。她還以為我們會挽起彼此的手臂，跳起勝利的舞蹈。「您贏了！」她大聲說。她以為我會和她一起喜極而泣。
「我只是得到了應得的東西，」我說，「我已經實現了我的宿命。這是上帝的意願。」
「這是您的家族輝煌的一天！」
「這都是我們應得的。」
她草草地行了個屈膝禮。「是的，女士。」
「要說，是的，殿下，」我糾正她道，「從現在起，你要叫我‘我的女士，國王的母親’，你向我屈膝的幅度要像對王后那樣。這是我的宿命：將我的兒子送上英格蘭的王位，那些嘲笑過我的預見、質疑我的天命的人都要稱我為‘我的女士，國王的母親’，我的簽名也將是瑪格麗特王太后：瑪格麗特·r。」
·全書完·
當時的英國國旗。
英格蘭的最後幾位盎格魯撒克遜國王之一，因虔誠與超脫名利而備受推崇，教皇亞歷山大三世更將其封為聖徒。
原文為法語。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說