亨利鼓起勇氣等待著，等待著加斯帕回來見他。在等待過程中，他命令長矛兵繼續訓練。這是種新的戰術，由僅僅九年前對抗過可怕的勃艮第騎兵的瑞士人發明，再由瑞士軍官教授給這些不守規矩的法蘭西征召士兵，但通過勤奮的練習，他們已經熟練了這套技巧。
亨利和幾名騎兵扮演衝鋒而來的敵軍騎兵。「當心，」亨利對右邊高頭大馬上的牛津伯爵說，「如果衝得過頭，他們就會刺穿你。」
德·維爾大笑。「那就說明他們的技術到家了。」
六個人騎馬等待著，聽到命令「衝鋒！」的時候，他們衝向前去，起先只是快步，然後是小跑，最後以駭人的聲勢全速疾馳起來。
接下來所發生的是從未在英格蘭上演過的一幕。以前步兵面對騎兵衝鋒的時候，總是會把矛杆插進地面，矛尖向上，希望能刺中對方的馬腹，或是朝著騎兵胡亂揮舞長矛，或是不顧一切地向上一刺，隨後俯下身、雙臂抱頭。通常來說，大多數人在這種情況下都會丟下武器逃跑。一支訓練有素的騎兵隊在衝鋒時總是能衝破一排步兵的隊伍。很少有人能夠直面這樣的恐懼；他們連站定對峙都辦不到。
這一次，長矛兵們先是像以往那樣散開隊形，看著以越來越快的速度衝鋒而來的騎兵，聽從他們長官的高聲號令，飛快地聚攏起來，圍成一個方陣——每一邊各有十人，而陣中還站著另外四十人，他們連移動的空間都沒有，更別提作戰了。第一排計程車兵雙膝跪地，將長矛舉至身前，直指斜上方。第二排的人握著矛柄，將矛杆架在前方士兵的肩上，將矛尖指向前方，第三排的人站直身子，緊挨彼此，將長矛舉到自己肩膀的高度。這個方陣如同某種擁有四個面的武器，就像一道鑲嵌著長矛的路障，士兵們肩並著肩，倚靠著彼此，幾乎水洩不通。
他們飛快地列隊，搶在騎兵們趕到之前就位，亨利撥開馬頭，繞開那片彷彿長滿刺針的致命之牆，在馬蹄掀起的泥漿和草皮之中勒住馬兒，然後駕馬快步返回。
「做得好，」他對那些瑞士軍官說，「做得好。如果馬匹直衝過來，他們也能保持陣形嗎？如果在真正的戰場上，他們能辦到嗎？」
那位瑞士指揮官露出冷酷的笑容。「這才是最美妙的地方，」他用那些士兵聽不到的聲音說道，「他們無法逃離。他們的一排會限制住另一排，就算全部死去，武器也都還留在那裡。我們讓他們自身變成了武器；他們不再是那種能夠選擇是戰還是逃的長矛手了。」
「我們是不是該出發了？」牛津伯爵拍著馬兒的脖頸問道，「理查德已經行動了；我們要在他之前趕到惠特靈大道。」
亨利想到自己發號施令時加斯帕不在身旁，心中不由有些不安。「對！」他大聲說道，「傳令集合——我們現在就出發。」
理查德收到訊息：亨利·都鐸的小軍隊正沿著惠特靈大道前進，也許是在尋找合適的戰場，也許是希望儘快沿路趕往倫敦。威廉·斯坦利爵士與托馬斯·斯坦利大人的兩支軍隊正在尾隨亨利·都鐸——是準備發起襲擊，還是準備與他會合？理查德無從得知。
他下令讓他的軍佇列隊離開萊切斯特。女人們紛紛開啟屋子高處的窗戶，看著這支經過的王家軍隊，彷彿那是仲夏日的慶祝遊行。走在前面的是騎兵隊，每個騎士都讓自己的侍從在前方舉著旗幟，就像馬上比武那樣，他計程車兵跟在身後。許多隻馬蹄踩在鵝卵石路上，發出震耳欲聾的響聲。女孩們呼喊著拋下花朵。接下來的是步兵，他們將武器扛在肩上，步行前進。後面是弓箭手們，他們肩挎長弓，箭囊的束帶圍在胸前。女孩們紛紛丟擲飛吻——人們都說弓箭手是慷慨的情人。緊接著是一陣叫喊與歡呼：國王本人穿著華貴精美、打磨得彷彿白銀的甲冑，騎在一匹白馬上，金制的典禮王冠固定在他的頭盔上。他身前身後各有一名旗手，舉著代表他的白色野豬旗幟，旁邊的旗幟上是聖喬治的紅色十字架，代表這位是塗抹過聖油的英格蘭國王，正要出征保衛自己的國家。鼓手們不緊不慢地敲著鼓點，號手們吹著高亢的調子——簡直就像聖誕節，但又比聖誕節更歡快。萊切斯特從未有過這樣的景象。
陪在國王身邊的是他信任的朋友諾福克公爵，以及讓他不太放心的諾森伯蘭伯爵，他們一個在右，一個在左，彷彿是兩道可靠的防線。萊切斯特的人民並不知道國王的猜疑，他們為那兩位貴族及他們身後的軍隊歡呼：那些士兵來自英格蘭的四面八方，遵從他們的領主，跟隨國王前去保衛他的王國。他們身後是長而蜿蜒的馬車佇列，上面裝載著武器、盔甲、帳篷、烘烤爐，加上跟在後面的備用馬匹，如同一座移動的城鎮；而在他們的隊伍後面，拖曳著步子，彷彿在表示自己的疲憊或是不情願的，則是諾森伯蘭公爵的軍隊。
他們整日都在行軍，只在正午時分停下進餐。斥候走在大部隊前方，打探都鐸與兩位斯坦利的軍隊的去向，到了晚上，理查德命令他的軍隊在阿瑟斯通的那座村莊外停下腳步。理查德是位經驗豐富且極度自信的指揮官。這場戰鬥的勝利可能屬於任何一方。結果取決於兩位斯坦利的軍隊站在哪一方；也取決於諾森伯蘭伯爵是否會響應他的命令，上陣參戰。但理查德所經歷的每一場戰鬥都不得不依賴靠不住的忠誠。他是一位在內戰中千錘百煉的指揮官，每一場戰鬥中，他都無法確定其他人是友是敵。他曾經目睹他的弟弟喬治臨陣倒戈，也曾目睹他的哥哥愛德華國王憑藉巫術取得勝利。他仔細部署著士兵，讓他們在高地上分散佈陣，在那裡，他可以看到通往倫敦的羅馬大道——現在的惠特靈大道，也可以將下方的平原一覽無餘。如果亨利·都鐸打算在黎明時從這條路全速趕往倫敦，理查德就將以浩大的聲勢衝下山迎戰。就算亨利率領軍隊直接攻打過來，理查德在地形上也非常有利。他率先趕到這裡，因此可以挑選地形。
他沒有等待太久。天才剛黑下來，他們便看到都鐸家的軍隊離開大路，開始紮營。他們能夠看到營火開始閃爍。雙方都沒有隱匿行蹤的打算；亨利·都鐸能看到右方高地上的王室軍隊，他們也能夠看到下方的亨利。理查德發現自己古怪地懷念起了從前的時光，那時他還在他哥哥的旗下作戰，他們曾經趁著夜色悄然轉移陣地，同時在他們身後半英里的地方點燃營火來迷惑敵人，等到了早晨，他們便立刻出現在了敵人面前。還有一次，他們在大霧的遮掩下行軍，沒有人知道彼此身在何處。但那些都是在愛德華指揮下的戰鬥，他依靠妻子的幫助喚來了惡劣的天氣。如今的戰鬥要平凡許多，亨利·都鐸率領軍隊離開道路，穿行於麥田間，毫不掩飾自己的行蹤，又吩咐士兵們燃起一堆堆營火，為次日早晨的戰鬥進行準備。
理查德派人送信給斯坦利大人，命令他帶領自己的軍隊與王室軍隊會合，但在那名信使帶回的口信中，斯坦利說自己會遲些到達，但一定會趕在黎明之前。斯特蘭奇領主喬治緊張地看了眼諾福克公爵——後者只要國王一聲令下就會砍下他的頭——連忙說他的父親一定會在晨光初現之時前來。理查德點了點頭。
他們的晚餐很豐盛。理查德下令讓士兵進餐，再用乾草和水餵馬。他並不擔心亨利·都鐸突然來襲，但還是安排了人守夜。他回到自己的帳篷裡，把毯子蒙在頭上，沉沉睡去，一夜無夢——正如他在每次開戰前所做的那樣。不這樣的話就太蠢了。理查德並非蠢人，他曾經在更不利的地形打過更難打的仗，他曾經面對過比這個帶領雜牌軍的新指揮官更可怕的敵人。
而在萊德莫平原的另一邊，亨利·都鐸在自己的帳篷周圍踱著步，像一頭好動的年輕獅子，一直到伸手不見五指。他在等加斯帕；他知道加斯帕一定正騎馬於黑暗中飛奔，趕往他的身邊，他會蹚過漆黑的溪流、橫穿昏暗的溼地，全速前來。他從未懷疑他叔叔對他的忠誠與愛。但他無法面對那個念頭：也許加斯帕無法在明早及時趕來，無法與他在戰場上並肩作戰。
他也在等待斯坦利大人的回信。斯坦利說過，等到兩軍對峙之時，他就會帶著大軍趕來，但現在信使卻說斯坦利要明天拂曉才能趕到——他已經自己紮了營，士兵都已經安頓下來，在夜晚打擾他們休息是非常愚蠢的行為。晨光初現之時，他便會前來；兩軍交戰之時，他一定會出現，這點他可以保證。
亨利沒法就此安心，但他別無選擇。他不情不願地再次望著西方，再次確認加斯帕並沒有舉著火把在夜色中趕來，然後進了自己的帳篷。他是個年輕人，這是他自己指揮的第一場仗。他幾乎徹夜無眠。
可怕的夢魘折磨著他。他夢到母親來到他身邊，說她犯了個錯誤，說理查德才是正統國王，而這場入侵，這些戰陣、營地、所有一切，都是對抗王國秩序和上帝律法的罪行。她蒼白的臉上神色冷峻，指責他是個王位的覬覦者，指責他試圖推翻正統國王的行為，指責他違背自然的秩序，指責他是個背棄上帝的異教徒。理查德是正式加冕的國王，他曾將聖油塗抹在自己的胸口。都鐸家的成員怎麼能對他揮劍相向？他翻了個身，醒了過來，隨即又昏昏入睡，夢到了加斯帕隻身一人坐船返回法蘭西，一路上為他的敗亡而哭泣。然後他夢到了約克公主伊麗莎白，那個答應嫁給他卻與他素未謀面的女人，她來到他面前，說她愛著另一個男人，永遠不會甘心做他的妻子，他在人們面前將會像個傻瓜。她用她美麗的灰色眼眸望著他，目光裡充滿了冰冷的悔恨，她說所有人都會知道她曾將另一個男人當做愛人，而且仍舊只想著他。她說她的愛人強壯又英俊，她看著亨利的眼神就像在看著離家出走的孩子。他夢見戰爭已經開始而他卻睡過了頭，他驚恐地跳下床，腦袋撞上了帳篷的支柱，發現自己赤裸身子，因恐懼而顫抖不止——此時距離黎明仍舊有好幾個鐘頭。
但他還是踢醒了侍從，讓他給弄些熱水，並請神父為自己做彌撒。但時間太早了：營火尚未點燃，也就沒有什麼熱水，麵包還沒有烤好，肉也尚未烹煮。他的侍從找不到神父，等終於找到的時候，他還沒睡醒，而且得花時間準備，無法立刻來為亨利·都鐸做彌撒。他還沒有準備好聖體，十字架原本也要到黎明才會豎起，法衣也還在行李車隊裡，行軍了這麼久，他要仔細尋找一番才行。亨利只好裹緊自己的衣服，聞著自己因緊張而滲出的冷汗，就這樣等待著黎明，等待著整個世界以悠閒的步調醒來，彷彿今天並非是決定一切的日子，彷彿今天並非決定他生死的日子。
在另一方的帳篷裡，理查德正在舉行一場儀式，宣佈這場戰鬥的重要性，並且重申加冕禮上的忠誠誓言。只有在面對最嚴重的危機時，國王才會與他的子民一起重申誓言。在場的所有人都未曾有過這樣的經歷，儀式莊重的氣氛感染了他們。在這個溫暖的清晨，首先到來的是神父們與唱詩班，作為這場巡行的先頭隊伍；然後是王國的領主們和其他大人物，為作戰穿戴齊整，僕從將他們各自的旗幟舉在前方；隨後到來是國王本人，他穿著華麗的戰甲，沒戴頭盔。在他重申對王位的權利的這一刻，看起來比實際上的三十二歲要年輕許多。他看起來滿懷希望，彷彿這一天的勝利會為他的王國帶來和平，他也會有機會再次結婚，再得到一位繼承人，讓約克家能夠永遠安坐在英格蘭的王位上。這是一個新的開始，無論對理查德還是英格蘭都是如此。
他跪在神父面前，後者舉起懺悔者愛德華的神聖王冠，輕輕地放在國王的頭顱上。他感到它沉重得彷彿罪孽，隨後那重量又消失不見：他的罪孽全都得到了寬恕。他站起身，面對著他的子民。「上帝護佑國王！」一千個聲音不約而同地高喊，「上帝護佑國王！」
理查德聽著這些呼喊，露出了微笑：他曾經聽過人們這樣祝福他的哥哥，如今他們祝願的物件換成了他。這並不只是在重申他在加冕禮上的誓言——承諾自己會為國民和王國謀求福利——也是他自己再度獻身於上帝的儀式。無論他之前做過什麼，現在都已經得到原諒。他要判斷的是接下來會發生什麼。此刻，他知道自己是正義的，他是塗抹過聖油、正式加冕的國王，要征討的是個自命不凡的王位覬覦者，在上一任國王時就已一敗塗地，他的親族全都待在家裡，要依靠外國罪犯和僱傭兵作戰，只能吸引到最不忠誠、最見風使舵的領主的支援——或許連他們的支援都不會有。
理查德朝他的軍隊抬起手，為他們的歡呼聲露出微笑。他轉向一側，緩緩除下神聖的王冠，向士兵們展示那頂固定著典禮王冠的戰盔。他會戴著這頂戰盔上戰場，他會在他的王家旗幟下作戰。如果亨利·都鐸有勇氣向他發起決鬥的挑戰的話，事情就簡單多了。理查德在戰場上會像代表約克三兄弟的三個太陽那樣明顯。他會和都鐸男孩單獨決鬥然後殺死他。這位尚武的國王將維護英格蘭的和平。
號手吹響了開戰的號角，全體士兵拿起武器，喝乾最後一口淡麥酒，檢查他們的斧、他們的劍、他們的長槍，輕輕地撥動他們的弓弦。是時候了。國王的所有罪過都得到了寬恕。他再度成為了神聖的國王。他戴好戰盔，拿起武器。是時候了。
在亨利·都鐸的營地裡，他們也聽到了那陣號角，他們備好馬鞍、繫緊胸甲。亨利·都鐸來來往往地忙碌著：他身處軍官們之中，要求他們做好準備，確認他們都已擬定了戰鬥計劃。他沒有尋找加斯帕，不允許自己有半點緊張或焦慮。此時的他必須心無旁騖，只想著即將到來的戰鬥。他只派了一名信使去請斯坦利大人。你現在能來了嗎？但他沒有收到回答。
他收到了一封母親寄來的信。他那時正伸展雙臂，讓侍從為他繫上胸甲，信使直接把信放在他手裡。
我的兒子：
上帝與你同在，你不會落敗。我現在全心全意地只為你一人祈禱。聖母瑪利亞會聽到我為自己的孩子祈禱的聲音。
我清楚上帝的意志，他會保佑你。
你的母親，瑪格麗特·斯坦利
他看著這些熟悉的筆跡，然後將信折起，放到胸甲裡，靠近心口的位置，彷彿它能夠擋住刺來的利劍。他母親對未來的預見主宰了他的一生；是他母親對自己權利的堅信讓他走到了這一步。從他少年時代起，從他看到她所憎恨的、他的約克監護人被拖下戰場，不體面地死去以後，他就再也沒有質疑過她的預見，再也沒有質疑過她的蘭開斯特家族。而現在，他唯一可以確定的是，她信任著他，也堅信他會勝利。他吩咐僕從備馬，隨後他們把他準備就緒、裝好馬鞍的坐騎牽了過來。
兩支軍佇列隊站好，然後緩緩向對方接近。理查德安放在高地上的大炮瞄準了亨利軍隊的右翼，而亨利手下的軍官命令士兵略微向左移動，讓他們繞到理查德的另一邊，避免遭受炮火的轟擊。早晨的陽光照耀著他們的背後；微風也從他們身後吹來，彷彿在鼓動他們前進。他們朝著理查德的軍隊逼近，舉起的長矛的耀眼反光讓他們的人數顯得比實際上要多。亨利計程車兵蹣跚地奔跑起來，而亨利本人勒住馬兒，打量戰場。他回頭望去。沒有加斯帕的蹤影。他看向左方。兩倍於他的斯坦利軍正以作戰隊形接近，和國王軍隊的距離與和他的人馬的距離完全相同。斯坦利可以迅速阻隔在兩軍之間，如果他轉向左邊，就可以作為亨利的先鋒軍攻擊理查德。如果他轉向右方，就可以摧毀亨利的部隊。亨利對自己的侍從說：「去斯坦利大人那裡，告訴他，如果他現在不加入我，我想我就知道該做什麼打算了。」他直白地說。
接著他回頭望向自己的軍隊。在軍官們的大聲號令下，士兵們飛奔起來，他們直直地向王家軍隊衝去，展開激烈的交鋒。戰場上立時一片混沌，到處都是廝殺音，到處都是混戰。一名王室騎兵踐踏著戰線，揮舞著他的戰斧，彷彿在用鐮刀收割蕁麻，在身後留下一連串傷者和垂死者。接著亨利這一方的一名長矛手踏出佇列，矛尖幸運地刺進了那名騎兵的腋下，將他從馬上甩至步兵之間，然後他們像惡犬那樣咆哮著撲上前去，把他撕成了碎片。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說