在婚禮前，我們只在我位於沃金的家中——現在是他的家了——見過一面。他體格勻稱、有一張棕色的臉龐、頭髮稀疏，舉止自負，而且衣著華麗——從他身上的刺繡衣物就能看出斯坦利家的富有。這些都無法讓我的心跳加速，我想要的並不是會讓心跳加速的東西。我要的是個表裡不一的人。我要的是個看上去可以信賴，實際上卻不值得信任的人。我想要的是盟友和同謀，是個天生口是心非的男人，我看著他筆直的目光，撇嘴的微笑，還有自負十足的舉止，心中明白，我想要的就是他。
在向他走去之前，我看了看鏡中的自己，又一次徒勞地怨恨起那位約克王后來。人們都說她有著灰色的大眼睛，可我的眼睛卻是棕色的。人們說她常戴著錐形的高帽子，帽子連著貴重的面紗，顯得她足有七英尺高；而我卻裹著修女一樣的頭巾。人們說她的頭髮彷彿金子，而我的棕發卻像是野馬的濃密鬃毛。我讓自己走上了聖潔之路，用人生去侍奉上帝，而填補她人生的只有空虛。我和她的身高相仿，因為聖日的禁食而身材苗條。我強壯而勇敢，而這些是有頭腦的男人會在女人身上尋找的品質。想想看吧：我會讀書也會寫字，還翻譯了幾部法文著作，正在學習拉丁文，也用我的禱文編寫過一本小冊子，我找人將它抄下來，分發給家中的人們，要求他們每個早晨和夜晚各誦讀一次。這樣的女人已經很少了——說實話，這個國家裡還有哪個女人能做到所有這些？我非常聰敏、非常有教養，來自王室家族，受上帝所感召，由聖女本人所指引，祈禱的時候還常常能夠聽到上帝的聖音。
但我也清醒地意識到，這些美德在這個世界裡——像王后那樣的女人能用迷人的微笑征服一切的世界裡——沒有任何價值。我是個喜歡思考、相貌平凡而又野心勃勃的女人。而在今天，我擔心這些對我的新丈夫來說並不足夠。我很清楚——我這一生可都是在輕視中度過的，有誰能比我更清楚呢？精神富足在這個世界裡並不重要。
我們在大廳和佃戶以及僕從共進晚餐，直到晚餐後回到我的房間時，我們才有機會私下交談。女伴們正在陪我做針線活兒，其中一個正在誦讀聖經，這時他走了進來，找了張椅子坐下，沒有打斷她，而是低著頭，靜靜地聽完最後一句。由此可見他也是個虔誠的人，至少希望給人以虔誠的印象。隨後我對她們點頭示意，讓她們退下，而我和他坐到壁爐旁。他坐在我前夫亨利晚上常坐的位置上，說著無關緊要的話題，剝著胡桃，又把胡桃殼丟進壁爐裡：有那麼一瞬間，我不禁又為自己失去那個喜好平靜生活，安於現狀的男人悲傷起來。
「我希望我作為妻子能讓您滿意，」我輕聲說道，「我希望這場婚姻能對我們雙方同樣有益。」
「你能這樣想，我很高興。」他彬彬有禮地說。
我猶豫起來。「我相信我的顧問已經明確告訴過您，我不希望這次結合帶來子女了吧？」
他沒有抬頭看我；也許是我太過直言不諱，令他有些尷尬。「我明白這場婚姻將會有名無實。我們今晚會分享一張床，以此完成婚約的要求，但你希望像修女那樣禁慾，是嗎？」
我輕輕地吸了口氣。「您應該不反對吧？」
「一點也不。」他冷冷地說。
有那麼一瞬間，我看著他不快的臉色，不禁自問：我是否真希望他愉快地答應只做我的丈夫而非愛人？伊麗莎白王后比我大六歲，她的丈夫就對她充滿激情和慾望，幾乎每年都能令她誕下新子嗣。我在承受亨利·斯塔福德本就不多的欲求的期間，並沒有懷上一子半女；但和這樣一個已為人父的丈夫在一起，也許我會有另一次為人母的機會——只不過早在我們遇見之前，我就已經把這種可能性排除在外了。
「我相信自己是上帝選中的人，相信自己被託付了更重要的使命，」我的口氣彷彿在希望他反駁似的，「我要為上帝的意志而服務。我不可能既是上帝的僕從，又是男人的情婦。」
「如你所願。」他彷彿事不關己一般。
我希望他明白，我的決定是出於上帝的感召。但不知為什麼，我也希望他努力說服我做他名副其實的妻子。「我相信是上帝選擇了我，讓我為蘭開斯特家族帶來下一位英格蘭國王，」我輕聲對他說，「我傾盡一生守護我的兒子，並曾立下神聖的誓言——無論付出怎樣的代價，都要將他送上王位。我將只有這一個兒子；會為他的成功而奉獻一生。」
他終於抬起了頭，彷彿是感受到了我臉上因決心而散發出的神聖光芒。「我想我已經清楚地告訴過你的顧問，你將會為約克家族，為愛德華國王和伊麗莎白王后效命。」
「是的。我也清楚地告訴過你的顧問，我想去宮裡。只有得到國王的青睞，我才能讓我的兒子回家來。」
「你很快就要和我一起進宮，去王后的住處工作，幫助我做他們最信賴的朝臣和顧問，並且表現得對約克家忠心不貳。」
我點點頭，但目光並沒有離開他的臉。「這正是我的打算。」
「自始至終，你都不能讓他們有絲毫懷疑或者不安，」他告誡我，「你必須讓他們信任你。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說